第五四章

我们在发耀馆吃的饭，是一家新式的菜馆，那些墙上米分饰成金红色，电灯乐队之类的风行兴趣，倒是很少的。饭后就到间壁的奥迪安剧院去看了一出戏，是一出牧童们在郊野里溪流的边上聚会交心后，又为了不纯洁的女人，相互杀戳的戏。戏中也有葡萄收成，行列歌颂，郊野里的马车歌颂等各种的场面，但是我们并不感觉风趣。并且在中幕吹打的当，艾儿佛跑到剧院内的各处去看朋友去了，将达伐利蜜斯推给了我。我却最喜好看一对爱情者正在停止中的玩意儿，爱在这一对爱情者所坐的爱情窝巢的边上逛逛。戏散了以后，他说“去喝一杯吧！”我们以是就到了那家门生们常收支的咖啡馆。是一家有挂锦装潢在壁间窗上，有奥克木桌子摆着，有新式的酒杯，有穿古式的衣裳的女接待的咖啡馆。是一家不时有一个门生出去，口衔一个大杯，一吞就尽，跌来倒去的立起来不笑一脸就走的咖啡馆。达伐利蜜斯的仙颜和时装，一时把聚在那边的门生们的野眼接收尽了。她穿的一件织花的衣裳，大帽子底下，露着她的黑发。

“你倒好象是英国人。”

”两字和“奔腾远送”等字眼，但在我们的影象里，却顿时有一个比较纯真的字眼来代替的。司替文生所表示的感情。只在“运命的播弄”，“极边的。岛国”等字上迸收回来。世人谁不感觉运命是播弄人的？又谁不歌颂那运命迁他出去的。极边的岛国？教皇号令出来，要活剥皮的琪亚可莫圣洗，约莫也必然在歌颂运命播弄他的那极边的岛国，就是行刑者用以将他的大腹皮同前褂似的卷起来的那块捆绑的板。有一次，我在大街上瞥见一只野兔在架上打鼓，它很成心机地望着我，我晓得这野兔也必然虽则和人分歧的在歌颂他的运命，将它从树林里迁徙出来，迁它到提架的上面，这提架就是它的极边的岛国。

“我是爱尔兰人。是杜勃林人。”

她的南边美人特有的丰艳的皮色在项背上头发希少的处所，带着一种浅黄深绿的色彩。两只肩膀，又是很丰肥的在胸挂里斜驰下去，模糊在表示她胸前腰际的线条。将她的饱满完熟的美和阿谁女接待的惨白衰弱的美比较起来，感觉很有兴趣。达伐利蜜斯将扇子斜障在胸前，两唇微启，使一排藐小的牙齿，在朱红的嘴唇里露着，高坐在那边。那女接待坐在边上，将两只纤细的手臂支住在桌沿，很美好的在插手说话，只要象电光似的目光一闪射的中间，透暴露羡怨的意来，仿佛在说她本身是女人中的一个大失利，而达伐利蜜斯是一个大胜利。她说话的口音，初听还不感觉甚么，但是谛听了一会，却听得出一种不晓得是那一处的口音来。有一处我听出了一个南边的口音，厥后又听出了一个北方的，最后我明显白白听到了一句英国的调子，以是就问她说：

喜好巴黎的人，总喜好听巴黎的街名，因为街名和米分饰的墙上紧靠着的扶梯，古铜色的前门，叫门的铃索等，是唤起巴黎糊口的影象的线索，并且达伐利蜜斯本身，就是一个忘不了的好记念，因为她是皇家剧院的一名□□。我的朋友，也是一个令人不能健忘的怪物，因为他也是一个以不化钱逛女报酬名誉的浪荡子，他的主义是“事情完后，她若喜好到我画室里来玩玩，那我们落得在一道欢愉欢愉。”但是不管他的主义是如何的不肯为妇人化钱，而当我在达伐利蜜斯的室内看她的装潢品的时候，和当她出来见我们的时候，他的那种慎重声明，我想是能够不必的。她的起坐室里，装潢着些十六世纪的铜物，掘雷斯顿的人形，上面有银的装潢的橱棚，三张蒲奢的画──代表蒲奢的法国，比利时，意大利三期间的风格的三张画。当我看了这些装潢品，正在赞美的时候，他却慎重地申明说，这些并不是他送她的，她出来见我们的时候，他又慎重地申明说，她手上的手钏，也并不是他送她的，他的这一种申明，我感觉是多事。我感觉特别提起他的不送她东西这些话来，或者是一种不大高贵的兴趣，因为他的说话，曾使她感到了不快，并且实际上我也看出了她的同他一道出去用饭，仿佛并分歧平常一样的非常欢乐似的。

在听完戏后，想寻些短时候的文娱，艾儿佛，达伐利蜜斯和我三人，（有一天早晨）终究闯进了这一家咖啡馆。我本来想，这一个处所，对于达伐利蜜斯有点不大适合，但是艾儿佛说，我们能够找一个平静的角落去坐的，以是成果就找到了一个由一名肥胖的女婢者所号召的处所。这一名女招侍的厌倦的容颜，幽雅的风采和肥胖的体格，竟唤起了我的无穷的怜悯。她的双颊肥胖，眼色灰蓝，望去略带些愁闷，象i的画里的神情。颠簸的紫发，斜覆在额旁耳上也是洛赛蒂式的很低的环结在脖子的前面。我重视到了这两位妇人的相互凝睇，一个安康多财，一个贫贱多病。我更猜度到了这两妇人在脑海里所惹起的沉思。我想两人必然各在奇特，何故一样的人生，两人间会有如许的不同？但是在此地我不得不先说一说谁是达伐利蜜斯，和我何故会和她熟谙。我有一次到罗雪泥曾在用饭过的泰埠街角的咖啡馆托儿托尼去。托儿托尼畴前是很驰名的，因为传闻音乐家的罗雪泥获得两万块一年的支出的时候，他曾说过：“现在我对音乐也能够满足了，总算是获得酬谢了，今后我能够每天到托儿托尼去用饭去。”

“这是和我不相合的职业，但是我有甚么体例呢？我们生活着上，不吃究竟不可，而此地的烟气很重，老要使我咳嗽。”

――――――――――

我呆看她了一忽，她约莫是猜破了我脑里所想的事情了，就奉告我说，她的肺，已经有一边烂去了，我们就又讲到了摄生，讲到了南边的六合。她又说，大夫却劝她到南边去养病去。

防盗章

就是现在，托儿托尼，也还是文学艺术家的集会之所，这些文人艺士约莫在五点钟的时候，都会到来的，我到巴黎的那一天以是也一向的进了这托儿托尼。到那儿去露一露脸，便能够使大师晓得，我是在巴黎了。托儿托尼的确是一种变相的公布所。是在托儿托尼，我就于那一天遇见了一名青年。我的一名老朋友，是一名天赋画家，他有一张画在鲁克散蒲儿古摆设着，巴黎女子大略都喜好他的。这一名青年，就是艾儿佛，他拉住了我的手，很努力的对我说：“我正在找你，”他说他闻声了我的到来，以是从妈特兰起到托儿托尼止，差未几几家咖啡馆都找遍了。他的以是要找我，就是因为他想找我去和达伐利蜜斯一道用饭，我们先要上加飘新街去接她去，我把这街名写出来，并不因为是她所住的街和我的有关，却因为这名字是一种唤起影象的质料。

想到了一个在杜勃林礼教中长大的女孩，受了运命的播弄，被迁到了这一个极边的咖啡馆里，我就问她，何故会弄到此地来的？她就奉告我说，她分开杜勃林的时候，还只要十六岁，六年前她是到巴黎来做一家人家的家庭西席的。她老和小孩子们到鲁克散蒲儿古公园去玩，并且对他们说的是英国话。有一天有一个门生和她在同一张椅子地坐在她的边上。其他的事情，能够不必说而轻易地想得出了。但是他没有钱养她，以是她不得不到这一家咖啡馆来作工度日。

但是这两宗运命的播弄，并不算希罕，并没有我遇见的一名爱尔兰的女孩子的运命那么希罕。她系在拉丁区的一家极边的咖啡馆里服侍门生们的饮食的。她当然也在歌颂运命，将她抛将出来，命定她在烟酒中送她的残生，待候很多门生，他们爱听甚么话，她就也不得不依顺他们。

感觉自家是再也不会回司各脱兰来了，司替文生在他的《a》的序文上说：“同梦境似的父）的幼时，我也瞥见在那极北一角的生命的源流一向下来，还带着些歌泣的声音，最后轮番到我就同山洪瀑发似的将我奔腾远送到这极边的岛国里来了。运命的播弄使我不得不歌颂，不得不昂首。”的，仿佛是一边在写，一边他还在那边追逐幻影的模样，你说是也不是？并且这一句话还能够使我们遐想到扑火的灯蛾身上去。