第五章 后记

张爱玲三十二岁到香港，三十五岁到美国，三十六岁和美国作家赖雅结婚，赖雅大她三十岁，四十七岁的时候赖雅去世，七十五岁的时候她病逝，病逝一周才被人发明。她把本身放逐了，也把本身与天下隔断了。她没有孩子，家人不在身边，没有多少朋友，她完整陷在孤傲中。街道是热烈的，美国事热烈的，别人的糊口是热烈的，她只具有孤单。没有人能够说说闲话，比如家长里短，鸡毛蒜皮，乃至和她吵吵架，让她发发小脾气，有一些牢骚也能够，乃至有一些抱怨。没有这些，没有人陪她逛逛街，购购物，给她做顿好吃的饭，让她回家的时候不消本身做饭，她累了的时候给她捏捏肩膀，在她睡不着的时候陪着她。女为悦己者容，她为谁容，谁来悦她，不晓得。她也会想起胡兰成。不想才怪呢。但这是痛苦纠结的想，是痛恨交集的想，是恨不得咬死他杀了他才痛快的想，是带着仇恨，他已经不是亲人，他更像仇敌。没有大气的人，大事理谁都会讲，要谅解别人哪有那么轻易，清楚是他毁了她的糊口，并且从糊口的根基知识上，从普通经历上，从自古以来人们商定俗成的是非判定上，胡兰成是不品德上，不尊敬她的，伤害了她的。朋友，这时候真的是朋友，但不是那种亲密切泥、打情骂俏的朋友，是真正有冤有仇了的。想能够，但别说这是爱，这类搁不下，只是内心去除不了的别扭。你也能够叫它心机暗影，叫伤痕的痒痒难过。

“当年我也是胡涂蛋”。张爱玲想，“王佳芝或许也是胡涂蛋，但事出有因”。

人都爱看热烈。我们能够从别人的热烈里，获得一种心机上的赔偿：本身的糊口老是有很多费事，令我们不对劲，又不能把本身的糊口抛弃，不如从本身的糊口中跑出来，在别人的故事里说三道四，批评指导。特别是张爱玲，一个女人，一个才女，一个婚姻失利的女作家，被别人丢弃了。现在大师都像看西洋景一样，巴望张爱玲说说，你悔怨了没有，你谅解了胡兰成没有，你感觉他现在是不是还让你喜好，你是不是还是不在乎他是汉奸，你对那段爱情还记念不，爱情会不会大过政治态度，大过政治挑选，大过痛恨，大过曾经有的不镇静，爱情里有没有一种诗意，让你不在乎糊口中的各种寒微不当之处。

张爱玲文福太厚，人福太薄，究其平生，凄苦孤傲的时候占了太多时候。人们都喜好拿她的祖母是李鸿章女儿，来讲她出身的崇高，还要说她的祖父张佩伦如何于朝政有观点，才学不普通，但他们忽视了如许一个究竟：这两小我生了一个不成器的儿子。这个儿子结过三次婚，第一次是和张爱玲的母亲，第二次是和一个妓女，那是在张爱玲五岁的时候，第三次是在张爱玲十几岁的时候，和另一个女人。张爱玲的父母是典范的生娃不管娃、娃跑了不撵娃。张爱玲的父亲整天不做事，看戏喝茶读报抽大烟发脾气，乃至跟本身的mm也说不到一起，他不会过日子，急了还要打人：过日子就得把家里的事情安设好，把家里的人安设好，使家里人能在这个屋里呆住。张爱玲的母亲在张爱玲四岁的时候就出国，十六岁的时候才返来，厥后又出国了，再没有返来过。他们俩一样处在无能为力的人生中，我估计他们没一天不在痛恨和焦炙中度过，他们没故意机、没偶然候、没有机遇管到两个后代的糊口，更没有能够深切到他们的内心天下。张爱玲和她弟只能本身管本身。她抓周的时候抓的是钱，她在七八岁的时候就开端打算本身的人生，想着做甚么事情更好，她平生都在想着抓住一个东西。

一九四七年，张爱玲的心死了。她是在小说《色戒》中奉告了人们，杀她的人是汉奸男人。她比如是王佳芝，胡兰成比如易先生。易先生是汪伪政权搞谍报事情的小头子，胡兰成是汪伪政权搞鼓吹事情的大秀才，而张爱玲诘责的是他们俩作为男人，如何对女人下了手。王佳芝不能活，固然她救了易先生一命，但易先生最多承认对她是有好感的，他不管如何不会有更多的感激。一九四四年，胡兰成与张爱玲结婚，次年胡兰成又和周训德结婚，和范秀美结婚，张爱玲说，她不管如何是不喜好胡兰成了。因而，她心死了。在三十多年后写的《色戒》里，她奉告人们，是谁杀了她。

张爱玲并不傻，固然她曾经傻过，那是在爱情冲昏了脑筋的当时，但她是作家，她的本能里有对世事的复苏，她必须世事洞时，才气讲一小我们佩服的故事，她必须看破统统的傻，才气让读者被骗。我们能够假定读者是傻的，因为，读者都情愿傻呵呵的信赖作家，以为作家所说的糊口，另有别的一种形状，不是他们现在所遇见的糊口。读者常常在糊口中精豆子似的，然后在作品浏览的时候让本身弱智化，如许不费脑筋，也是一种欢愉。但聪明的作家，就是不让读者傻下去，如果大师都傻，这天下就垮台了。

九心本来还想着归正也是短篇，干脆多写几篇之类的，但是厥后也是感觉典范的文章两三篇也就够了。

这几篇也就差未几了，还是先让她敬爱的读者们风俗风俗，其他类文风小说渐渐推出也不迟。更何况离杂志出售另有几天时候，她还筹办在论坛上再写点其他文章呢。

这个傻女子，连上帝都欺负她呢。在她二十三四的时候，一下子给了她那么多欣喜和幸运。一九四三年和一九四四年，她的首要的小说都已完成。这些小说放在当代文学史里，就跟高山一样，没有人能超越她。她有了意想不到的申明，职位，款项，成绩。她还和胡兰成谈起了爱情。她自傲，她的才调即是她的第二面貌，就如同男人把本身的才调当作第一面貌一样，才调和面貌现在是一种资本，她要用来拴住一个男人。她希冀百年之好，胡兰成还承诺她“现世安稳，光阴静好”。但现世安稳须得民气安稳，光阴静好须得糊口静好，她安稳于一人，静好过一人，她感觉胡兰成头上一敲脚底板都叮当响的聪明，因而一心赏识，觉得胡兰成也同她一样，乃至她也能够漂亮地想，她能够给他自在，只要他能在内里野够了今后，晓得家门在哪儿。但是，胡兰成这小我，跟她有底子的分歧。他算一个自学成才的人，应当是有悟性，但没有对庞大多样的天下和没法穷尽的知识的谦虚感，没有知识和才调用以酷爱人的生命、尊敬人的代价的理念，知识和才调恰好成绩了超出于天下之上、人之上的高傲狂心态，因而统统人与统统物皆成为他的东西，万物皆备于他的无私服从。他要的不是一个女人，一个家，而是同时、也不消任何粉饰地需求很多女人、很多家，品德、任务、与人的尊敬、需求的廉耻、内心的不安、能够对别人的伤害，他一概不消考虑。爱情的本质是无私的，它需求两小我的相互属于，并且排它。基于这一点，它需求两小我的划一和尊敬，需求相互赏识和珍惜，也因此，它必定是谨慎眼儿的，有妒忌的，不答应豪情叛变的，占有的。同时，爱情是应当放进婚姻里的，放进糊口中的。由此解缆，便能够得出结论：查验一小我爱你不爱你，是看他是不是把你看作他的独一，会不会划一相处，有没有珍惜，会不会怕伤害到你，能不能给你婚姻，能不能经得起糊口中噜苏的事物和相互缺点透露的磨练。看一小我值不值得爱，不是看他有多好，而是看他对你有多好，不是看他有多少才调，而是看他运营豪情的时候有多少朴拙和多少支出，不是崇拜对方和为奴的心态，而是看他把你当不当回事。胡兰成会和那么多女人结婚，而张爱玲所需求的一个男人，一个家，阿谁梦就幻灭了。

在五十八岁的时候，张爱玲写下了《色戒》。她的这个小说能够说是用心良苦。这是一种告白，一种申述，一种检验。这个小说有两个前提性的态度，一是政治精确。爱国的门生要刺杀和敌国相勾搭的汉奸。这类刺杀固然失利，爱国的女门生被汉奸枪杀，但它的公理性是存在的。二是对爱情的质疑和对逢场作戏的男人的绝望。攻讦性是较着的。张爱玲需求洗清本身，四七年有人说她是文明汉奸的时候，她就有过辨白，说小我豪情和政治是非是无关的。她和汉奸男人结婚，不即是她是汉奸。这个小说进一步明白了她的大是非观。那群在香港的大门生对香港人爱国情感的冷酷是不满的，他们并非是某党某派，也不是职业的特工职员，只是因为他们要爱国，以是参与了如许的行动。她还一再在小说里说易先生他们，因为投奔了汪伪政权，糊口优裕，享有特权，跟周佛海他们比赛着把家庭清算得更温馨。固然在小说里，她要把汉奸复原为一个浅显的男人，在逢场作戏的同时，也对爱情有感受，有等候，但他通过爱国粹生的刺杀行动透露后刻毒无情地动手杀人，在品德上判了他们有罪，用人道必有的悲悯来讲明他们刻毒的非人道。同时，她以易先生对王佳芝的无情，以多处说他并非只给王佳芝一小我买过东西，来讲明这个爱情的轻飘、敬爱、不踏实，让人们有来由为王佳芝打抱不平，同时也把这类爱情放在了审判台上。最能反应她的爱神态度的是，她在小说中很高耸地插入的援引别人几句话，一是说权势是男人的春药。既然权势是男人的春药，那么，权势是外在的，男人如果没有了权势，则值得爱的代价就减少，这几近是一种讽刺。二是援引辜鸿铭的二句话，第一句说，女人通往男人的心要颠末胃，男人通往女人的心要颠末***通往胃，是把他放在糊口里，通往***是把她放在性上。第二句话说，辜鸿铭以为，男人有几个女人，就如同一个茶壶要有几个茶杯，是合法而公道的。而一个女人要有几个男人，就如同一个茶杯要有几个茶壶，是分歧法公道的。她对辜鸿铭的这段话，用两个字概括：下作。她把本身对比为王佳芝，把胡兰成对比为易先生。她和王佳芝一样，都是初涉社会，遇见了一个觉得爱本身的男人，胡兰成和易先生一样，都是汪伪政权里的首要人物，是汉奸。但是，她明白奉告读者的是，她还把本身当作了张爱玲，张爱玲比王佳芝复苏，她是在三十多年对人生的察看后，以一个女人，老女人，把人生看通透了的老年人，来站在王佳芝的背后，冷眼察看的。胡兰成也不是易先生，易先生只不过是男人身不由己的出轨，而胡兰成是没有耻辱心的戏侮女人。她还把本身看作作家，作家超出于张爱玲和胡兰成的小我恩仇之上，超出于政治态度之上，超出于简朴的品德判定之上，用讲故事的体例奉告人们事情的本相。有太多的女人，为了获得一个优良于本身的男人，不吝把本身放得很低，乃至不要庄严，不要是非，不要在乎那男人对本身有没有珍惜，台湾和香港的一些女作家，就是一向把胡爷看得很崇高，很值得佩服，张爱玲在小说中，实在是想骂她们二十句：

“胡涂蛋！！！胡涂蛋！！！胡涂蛋！！！胡涂蛋……”

色戒中更是写出了张爱玲的平生。

二

这两句厥后让人耳熟能详的话也是出自于《色戒》一文。

就是到了二十一世纪，还仍然有很多喜好研读她的书，小说的人。乃至张爱玲作品集还被列入了初中高中生课外必读书名单，可见普通。

一九七八年，她写了《色戒》。她要给本身一个交代，给世人一个交代，也给她那段爱情一个交代。

张爱玲的小说自是没得说，那是经的起了时候磨练，经得起光阴变迁而仍然百读不厌的小说。

但是人的运气就是如许必定，运气里有铁普通的逻辑，必定了每小我只要属于他的一条路。她的运气如此，早已排定了每一个步调。从一九四五年开端，她的福分开端衰减，幸运从手中滑掉了。胡兰成是个汉奸，被通缉，她被人叫作文明汉奸，更首要的是，她没有获得她想要的婚姻和想要的男人，正如同她给胡兰成的信中所说的那样，是胡兰成早已不喜好本身，以是张爱玲才决定，不再喜好胡兰成了。当时候她心死了，也没有退路了。按理说，以她那样的文学成绩，厥后的人生足能够享用胜利所带来的幸运和夸姣，但她所处的期间，政治上有党争，要她站队，民族情感上有忠奸，要她检验，文学要求上有压抑自在的各种标准，要她从命，情面油滑上有太多她不晓得的东西，需求她让步、压抑、卑屈，娘家无爹娘，夫婿归了别人，她只要两眼一闭，痛苦决定，今后出国，分开了这悲伤地。

她要写遍及的人道。

“到男民气里去的路通过胃。”“到女民气里的路通过陰道。”

一个二十三四岁的小女生，要做人妇，本身构造家庭，挑选合适的能够一辈子住在一起的人，并且要生儿育女，每天面对，真是天大的事情，平生头一回的经历，让民气虚得不得了的决定。人没有前后眼，看不见将来如何窜改，喜好本身的男人或者女人终究会变成本身喜好的呢还是本身讨厌的呢，谁也说不清。以是你千万别信赖，人有料事的夺目，就必定会有办事的恰当。一小我在决计要结婚的时候，哪一个敢说本身内心绝对有底。假定张爱玲有一个完整的家庭，父母和兄弟姐妹多，能够有很多人给她参谋，她的糊口或者会是另一个面孔。父母会悄悄群情，这女子比来变了，常常一小我偷偷地笑，走路还哼哼唧唧地唱歌呢。姐妹会说，爱上一个男人了吧。然后一家人在饭桌上会看着她笑，逼她坦白，并且要她把男朋友带回家用饭。厥后见她老是找各种来由不带回家，终究刺探出来，胡本来有妻室，且春秋大张爱玲十五岁，还是汪精卫当局的初级官员，因而百口合力禁止。女人们怕的是如许的人守不住，怕半途闪了她，兄弟们感觉如许的人对本身的姐妹起歹心，必然要经验经验他，父亲会晓得在大是非上，汪精卫政权是让人不齿的，是逆了知己的行动，日本人毕竟会从中国退出去，胡兰成的人生毕竟有污点。她会抗争，说爱情只是两小我的事情，但那些眼泪、奉劝、态度、观点、经历、知识会不时闪现在面前，呈现在脑海中，她得一遍遍在内心推演本身的精确。或许她会大要上顺了家人的意义，暗底里仍然来往，或许她会就此冷却这段豪情，变成一种回想，或许她就钻在内里拔不出来，一意孤行，家人让步，最后胡兰成仳离，来她家见父母和家人，一起用饭打牌闲话，大师再从细枝末节考虑这小我，父母私底下把胡兰成找去，一为了拜托女儿给他，二也要话里话外敲打他，让他不敢等闲生了外心，丢弃了张爱玲。然后家人会争夺到明媒正娶，宣布于世人。一旦胡兰成和周训德、范秀美们结婚，张爱玲能够再回父母家，疗养疗伤。张爱玲也能够打一开端就找一个平淡的男人，开端一段不幸运的婚姻，然后半途出轨，有了恋人，那样的伤害也要轻于现在的局面。

…………

或许新的爱情可觉得旧的爱情疗伤。固然悲观地讲，脾气便是运气，有的人老是会犯同一个弊端，在颠仆的处所，老是反复颠仆，有的人不利的时候，喝凉水也会塞牙，这一个男人骗了她，说不定下一个男人又骗了她。但我们甘愿信赖，人总有一天会接收经验，学聪明变乖，运气也不老是不利到底。很多人看到张爱玲是高傲的，眼头高，等闲不会看上谁。岂不知，越是高傲的人越是袒护本身的脆弱，越是袒护越是堆集了更多的脆弱，看起来铜墙铁壁的内心，一旦攻破，就跟纸糊的一样顿时敞开。还能够说，张爱玲是仁慈的，也是实际的人，她对爱情的要乞降对糊口的要求并不高。人们很轻易被她的才华吓倒，忙不叠地崇拜她，俯视着她，并且希冀以才华来捕获她的内心，而最关头的是应当把她看作女人，或者看作脆弱无法的众生中的一员。她的内心现在有一层坚固的壳，她没法放下架子，毕竟，第一段爱情和第一个男人给了她一个参照系，这个参照系便可以是一个好的标准，也可以是坏的鉴戒线。她会要求第二个男人得有才，不能弱于第一个男人，要不她就亏损：这是个面子题目。受过伤害的民气机都会这么要求，第二个爱情无宁是争气工程，别让第一个男人看扁了本身，说她离了我就找不着更好的人，这也是向世人宣布，我离了他一样有更好的更优良的男人爱。另有，她会用第一个男人的缺点看统统的男人，然后保持一种警戒、矜持和谨慎的心机。得打击她的这类防备心和参照对比心，证明爱的体例的多样，和爱的本色在那里，以及爱情需求两边如何放下身材，新的爱在甚么意义上会有别于旧的爱，新的爱为甚么会更好。但是如许的男人没有呈现。

要说张爱玲是大聪明人与大胡涂蛋，太成熟又太老练，也不为过。她这类人，或答应以只过内心糊口，活在本身的内心里，欲望少，不瞻仰糊口中有更多的暖和的东西，完整把本身封闭，现世的夸姣与本身无关。但她不能够，她糊口的家不像本身的家，后母和父亲欺负她，她早早有了恨，她在很小的时候，就设想有一颗炮弹落在她们家，大师死了洁净。她又多看了报纸杂志，鸳鸯胡蝶派的爱情在她的内心划了一道一道爱情童话的烙印，她看传统小说，于情面油滑有了透辟的体味。她很小的时候就用笔墨来设想本身的糊口，比如写过少女失恋他杀，写过姑嫂相斗的家庭悲剧，还写过一个欢愉村，近似于陶渊明的世外桃园，当时候她才七八岁。她感受过世态炎凉，有太多的时候把身边的糊口一遍一各处阐发，她还能够把这些糊口写成笔墨。当时候她就想，上帝就是给了她如许一个手腕，能够用笔写人生，她还想，她能够用本身的笔写出本身的欲望，然后在实际中实现，比如有更好的家庭，更多的人生，更好的本身的糊口。但是糊口比她庞大。