第2章 不要在黎明前被冻死了(1)

一方面，一小我越久，就越怕一群人的热烈。另一方面，探险已不再让人有打动，回归过往才让人感觉暖和。“我们集会吧。”同窗在电话里如许说，手机上便有了一个专属的微信群。人群数字一个一个地增加，故事一点一点地厚重。到了邻近毕业重聚的日子，我的内心愈发忐忑。怕本身会健忘他们的模样，怕本身会健忘他们的名字，怕本身会忍不住落泪，怕本身因过于镇静而喝酒到醉，怕他们会说：刘同，你变了。

30岁以后的我，开端连续走了很多校园。从刚开端面对门路课堂的300人，到陈述厅的1000人，到大会堂的3000人，到大操场的10000人……我从当众发言会激发肠痉挛的孬种，变成了被无数人打磨以后一人独说两个小时也不会停顿的话痨。

直接切入主题，怕毁了世人享用经心烹调大餐的胃口。我说：“即便在十年前的讲堂上，我们班上课的人数都没有如此整齐过。”

纵使芳华留不住

厥后，插手各种活动，主持人逢人就先容我是“职场达人”。每次被如许先容的时候，我都想把本身掐死，然后警告本身，今后再也不要插手如许的活动了。我的心虚是有启事的——钢琴好的能够称作钢琴达人，美术好的能够称作美术达人，大家都术业有专攻。我可好，职场达人，说白了就是职场小地痞。

毕业一年。糊口暗无天光。置身于正在风暴四起的电视传媒中，沧海一粟随暗潮流落，毫无抱怨。偶然遇见同在长沙事情的同窗，相互调侃两句，他们说：“猴子，你如何越来越像猴子了？”我咧嘴一笑：“那还不是因为我回到了真正属于本身的处所。”

在人生缓缓前行的旅途中，回顾张望需求勇气，直视而悠长，像是某种崇高的典礼。

这些年，在出差旅途中、在他乡与旧友和老同窗的相遇，三杯两盏淡酒碰撞出来的火光，放射性地将我们的心投影在墙面上。你会发明，再倔强的表面之下，都有一根针立在那儿——“不管身在何方，不管是否结婚生子，不管过得光鲜或瘠薄，十年后，我们再聚。”

我怕好多，然后就吐了。

对于绝大多数北漂的人而言，北京，仅仅是一个梦。我拼劲入眠，融入环境，只但愿本身复苏时，它是个值得称道的好梦罢了。只是，刚到北京的日子，夜晚常常做恶梦。

我们宿舍13位男生，脾气各不不异。有的讲义气，动不动就帮手出头平事；有的感觉本身特帅，每天出门前梳头发要半个小时；有的进大一就是系门生会主席，说话老气横秋；有的脾气内敛，只但愿毕业后不回故乡就行。另有一类人如我，有任何机遇都不想错过，各种口试都想插手，连手机促销员的事情都要尝尝。

郭青年穿了T恤、短裤、白袜、活动鞋。他那样一小我，为了十年集会，当真捯饬了本身。就像第一次插手升旗典礼的少年。

光阴在他的吉他声中回转，这十年我插手过很多歌手的公布会，在偌大的舞台上，他们弹着吉他，共同更好的技能与音效，却远不如现在好听。我清楚看到郭青年将噪声断绝，让时候沉着，有风无声，阳光变成流水，看获得它们洒在郭青年身上的影子。

如果你认定苦是本身应得的，那么光必定会晖映到你身上。即便是沧海一粟也终会有归宿，扛到云开风散，暗涌堵塞，再流落的物体也会沉于海底，各有各的国土。毕业十年，只是一个回顾的时候。我妈打电话给我：“明天你回湖南做甚么？”我说：“大学毕业十年集会啊。”我妈用一种难以置信的语气说：“不会吧，你毕业都已经十年了，如何在我内心你大学毕业并没有多久。”我在电话这头讪讪地笑。笑在我妈的内心，我还是少年。也笑光阴似风，带走了季候，也带走了芳华的温度。嗯，我毕业十年了。在从北京回长沙的高铁上，看着窗外的风景，发展啊发展，就想起那些年的我和我度过的日子。毕业三年。埋头苦干，四周无光。人还是阿谁遭到讽刺会咧嘴一笑的人，人为少了不敢和主编实际，挺孬的；被欺负了只会在角落里为本身哭一场，挺娘的。独一做得够男人的事情就是每个月存4000块交给我妈。固然存满一年，也买不了甚么，但只是感觉这个行动很爷们儿。

厥后，为了不再混，我分开了“职场达人”这个称呼。人生就如许到了33岁。我并不感觉这个年纪真的就到了而立之年。当代人因为寿命太短，50岁就差未几快挂了，以是30再不立，不如直接挂了。而现在，人们动辄庆贺80大寿，40岁才是真正的中年吧。

2013年7月，大学毕业十年的我，重新回到了岳麓山下的湖南师范大学。

他很当真地小声地唱着吉他里的那首歌，恐怕轰动内心另一个不谙世事的孩子。

以是33岁的我，以及30多岁便已被古训折腾得够呛的青年们，我们完整能够再操纵好些年去应战人生，尝试多种不成能。而这此中，就包含了与少年的我们重聚。

毕业五年。开端在行业中摸出一些门道，成为了小团队的卖力人。开端有了失眠的症状，也常常从睡梦中惊醒——我老是梦见本身被公司老板辞退，当众痛骂，盗汗刷背。为甚么会那么心虚？为甚么总受制于人？为甚么本身的运气那么轻易就能被人把持？那几年我的糊口中只要事情，鲜有朋友，与大学同窗也少有联络。偶尔隐身在中国同窗网5460的班级论坛，看同窗们结婚的结婚，生子的生子，发福的发福，升官的升官，内心想着：我的落点究竟在那里？

底下谨慎翼翼、持重崇高的氛围，俄然变成了哄堂大笑。女同窗在底下说：“主如果你们男生都来了。”哈哈哈，哈哈哈。笑完了，又堕入了僵局。我手头有一份流程，但我不想按流程主持，这并不是一次需求按流程完成的集会，有人从加拿大返来，有人从北上广返来，有人从外省赶来，我们只是想坐在一起，随便说甚么都好。郭青年不知从哪儿拿出了一把吉他，他用仍然不标准的湖南洞口浅显话说：“我来给大师弹一首歌吧。”他站起来，找了课堂第三排的坐位，选了一个很帅的姿式，开端弹唱。

“十年孙子不来，十年狗不来，十年后老子死了变成鬼都要来！”

老同窗互为照妖镜。多年后再相见，每小我都诚惶诚恐，极力让本身回到之前的模样。不是说现在的模样本身不喜好，而是担忧老同窗会健忘本身。大学同窗见证了本身最青涩最懵懂的芳华，那些趁年青犯下的弊端，本身健忘了他们却记得一清二楚。我闭着眼都能猜到他们用极其熟谙的语气对我说：“就你那死模样，还给我装，还给我装。”然后自顾自地笑出来。

郭青年，是我们班的传怪杰物。中文系大一重生作文摸底排名，其他男生折戟沉沙，郭青年上榜，全系第一。他写的那篇作文《芳华》，被当作范文世人传阅，有同窗复印给外校传阅，有女生是以专门和我们622宿舍联谊，目标也只是为了睹君一面。没想到，厥后郭青年决意放弃写作，他说：“我只是想写本身喜好的，你们不要总来骚扰我。”当时我感觉他太狷介，厥后一系列的事情让我感觉贰内心里不过是个孩子，不想被打搅，也不需求被大人必定。

这一次十年重聚的班会，由班长主持。九点，站在当年上课的二楼213课堂，阳光灌满了课堂的四分之一，讲台下坐着同窗和教员，感慨万千，我张了几次嘴，都不晓得第一句话到底该说甚么才好，甚么才对。

本身存在的意义，多难答复的题目啊。在答复这个题目之前，我乃至都弄不明白：为甚么存款需求选20年和30年？——我只能选30年啊。为甚么屋子要选朝向？——能住不就行了？

一群三十好几的大叔大婶，明天还在因为家长里短发牢骚，因为教的门生奸刁而忧?，明天却一言不发，只顾着堕泪，怀想芳华，真是好笑的场景。

我喝得头晕，坐在椅子上看着这些兄弟们。一个一个，十年后他们都会变成甚么模样，我又会变成甚么模样？我怕十年后一事无成，怕十年后孤身一人，担忧本身没有一套属于本身的屋子，担忧本身买不起一辆属于本身的车子，担忧本身的小说卖得太差（毕业时，路金波教员帮我出版了第一本小说《五十米深蓝》），早早就放弃了写作，我怕以后再无实现胡想的能够性。

说“大师好”，太造作。说“我们又返来了”，假high。说“欢迎大师”，我也没有阿谁资格。

大学我听的第一首吉他曲，也叫“芳华”，也是他弹的。明天他弹了一首《米店》。“三月的烟雨，飘摇的南边。你坐在你空空的米店，你一手拿着苹果，一手拿着运气，在寻觅你本身的香。窗外的人们仓促忙忙，把目光丢在潮湿的路上。你的舞步，划过空空的房间，光阴就变成了烟。”如果一小我只能满身心去做一件事情，那就是芳华。纵使芳华留不住，但伴跟着芳华发展出来的回想，划过皮肤的温度，对将来号令的分贝，我们曾珍惜相互的那些感情，都是能用笔墨、图片和音乐记录下来的。

我们都因落空或错过某些人而失落。但是要晓得，固然每小我最后都以人形呈现在我们面前，可缘分一尽，有些人就只能化为相片、笔墨，或只留下一个名字。他们心不足，力不济，却也能相伴到老。

我不晓得如何答复这个题目，我从中文系毕业，十年投身于此，也曾刻苦也曾冒死，面对那些双眼灼灼、抱负累累的同窗们，我竟然语塞。

一

这个商定是十年前许下的。2003年毕业会餐。

二我是班长这件事儿，除了我，大多数同窗都健忘了。厥后颠末提示——我们班人数最齐的一次郊野烧烤就是由刘同构造的——直到翻出老照片，勾起旧回想，他们才恍然大悟。

一人一句嬉笑怒骂。

我们悄悄地听着，沉默，沉默，直至含泪。

我不晓得当时有多少人记得这句话，当时我的动机是：十年啊？恐怕已经大腹便便，恐怕已经两鬓成霜。我不晓得多少人有真正的时候观点，我一向觉得时候观点不过是约会不早退、上课要定时。我连三个月以后本身在干甚么都猜不到，你许一个十年的约，我只感觉或许如许的承诺会显得很牛吧。

老同窗，恐怕是天下上称呼得最陌生却对我们最知根知底的人。

郭青年毕业以后，考上美术系研讨生，然后去新疆大学的美术学院做教员。因某些启事，他重新疆逃回北京，本身在画家村建立了事情室，做本身的拍照展，也偶尔玩些前卫艺术，比如裸奔，被差人带进局子好几次。来岁出版本身的拍照作品，在德国办展览。他说：“我最怕差人了，瞥见穿警服的人就双腿打软，厥后为了降服这个弊端，我就找了个女差人做女朋友……”

全班不到二十位男同窗，五十多位女同窗，举杯许下的信誉。“不管身在何方，不管是否结婚生子，不管过得光鲜或瘠薄，十年后，我们再聚。”动人的承诺还来不及咀嚼和回味，就被其他班级哗啦啦的敬酒给冲毁了，连着酒气熏天的豪言壮语，温婉潮湿的临别赠言，在人群的喧哗中，在天气垂垂发白的岳麓山下，一一沉于此岸。

做文娱能算是一种抱负吗？我不止一时感觉本身过得寒微。面对朋友、家人的不睬解，我只能咬牙挺住。直到有一天，我俄然想明白这些质疑的本意——你如何才气向外界传达你存在的意义？

“哪一套？”我爸问。“我也不晓得，就是这内里的一套。”我是真的不明白，屋子是哪一套有甚么首要，首要的是有一套。厥后我爸一向思疑我把首付拿去做了为非作歹的事儿，直到交了房我住了出来，他还思疑我是租来骗他们的——直到拿到房产证。这些在我看来，都算不上甚么傻事。芳华，是一个容量极其有限的内存，没有人能十全十美，有些内容存储多了，天然有些内容就缺失了。有的人左手拿着U盘，右手拿着硬盘，有备无患，全部武装，我看着都感觉累。

就是在这类承认本身某方面不敷，却义无反顾朝着一个方向奔驰的过程中，我赶上了求职节目标鼓起，成为内里的职场达人。从小父母就教我如何待人办事，我照着学，却发明本身并不招人待见。反而当我说些本身真正想说的，不伤害别人庄严的话时，别人会更在乎我、赏识我——因为那是你的思虑，而不是转述别人的思虑。

毕业七年。事情渐上轨道，老板信赖有加，不再从梦中惊醒。这时才发明糊口单调得可骇。地铁、公车、走路，每天遇见很多人，通过神采猜对方的人生，通过生果摊老板娘的生果，猜她这个月的买卖。邻近30岁，人生开端顺利，却并不热烈，几近没有出过国，也没有和火伴们做出甚么特别越轨的行迹。当时，媒体开端报导80后的表率，韩寒成为国度百姓，郭敬明转换身份成为有“中国梦”标签的贩子。我在电视圈，做着几档文娱节目，在校招的季候跟着人力资本部进校园鼓吹公司，常被问到一个题目：我是学消息专业的同窗，我是有消息抱负的，文娱消息算个甚么东西？

家里把统统的积储拿出来，给我凑齐了北京一套小户型的首付。我爸妈比我更镇静，爸爸来北京出差看我，让我带他去屋子的工地逛逛。我走到未封顶的工地，手指胡乱一指：“喏，那就是我的屋子。”

有些承诺如一根针，毫无重量，却凛冽锋利，能直挺挺地插进每小我内心，伤口纤细到毫无疼痛。在时候的流淌与社会的打磨以后，伤疤和老茧交叉缝合，众生坎壈，任谁都健忘了这句话的出处，我们举着酒杯，神采泛红，20岁出头的男男女女们，谁又能想到十年以后本身的运气会如何纠葛呢？

有一种孤傲是明晓得结局曲直终人散，可当下却不得不放声大笑，直至在如许的纵情中流下眼泪。