第29章 后记：我想看见每一个人

这是我以为的“写作的终究意义”，这是我以为的“浏览的终究意义”。我是以多么但愿，这本书能帮忙或提示读者，“瞥见”本身，“瞥见”更多人。

我常对朋友说，了解是对别人最大的善举。当你坐在一小我面前，听他开口说话，看获得各种庞大、紧密的景况和运气，如何终究雕镂出如许的脾气、思惟、做法、长相，这才是了解。而有了如许的眼睛，你才算真正“瞥见”那小我，也才会发觉，这天下最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。

看着这一张张面孔，我俄然想起沉痾八年、已经离世的父亲，他恰是在三十岁那年有了我这个儿子的。

也是从那篇文章开端，生收回一种紧急感：我应当瞥见更多的人。这是对路过生命的统统人最好的尊敬，这也是和时候对抗、试图挽留住每小我独一可行的尽力。还是了解本身最好的体例――路过我们生命的每小我，都参与了我们，并终究构成了我们本身。

在正式处置媒体事情之前，我是个文学青年，之以是做媒体，最后的启事是为了赡养本身，同时暗自度量着的目标是：以实际的庞大熬炼自我的笔力，然后回归文学。在做媒体的这十一年，我写了二百六七十万字的报导，这让我明白，媒体写道别的有庞大宽广的空间，也让我自发得已经堆集了充足的笔力，能够面对自我，面对我在乎的统统人。

我才发觉，我实在不熟谙父亲，即便我们是相互生射中最首要的部分。严格来讲，我只是晓得他的人生，只是晓得他作为父亲这一角色在我的糊口中参与的故事，我没有真正地瞥见并了解他。

――马塞尔普鲁斯特

我爱你们，并且我晓得，你们也那么爱我。

蔡崇达

在写这本书的时候，有一些文章就像是从本身的骨头里抠出来的。那些因为过分在乎、过分贵重，而被本身刻在骨头里的故事，终究通过笔墨，一点点重新被“拓”出来，闪现出当时的模样和感受。我是在写母亲的屋子的时候，才真正瞥见并了解，母亲那永久说不出口的爱情；在写皮郛时，才明白阿太试图留给我的最好的遗产；写我的神明朋友时，才晓得人是需求如何的帮忙才气让本身从感情的庞大打击中逃脱此次的写作让我终究尽能够地“瞥见”我想珍惜的人，也让我清楚地看到，藏在人生里的，那些我们始终要答复的题目。

如许的熟谙下，写作必定是艰巨的。

人各有异，这是一种荣幸：一个个气势差异的人，构成了我们所能体味到的丰富的天下。但人本质上又那么分歧，这也是一种荣幸：如果故意，便能通过这共通的部分，终究瞥见相互，映照出相互，暖和相互。

每个读者只能读到已然存在于贰内心的东西。册本只不过是一种光学仪器，帮忙读者发明本身的内心。

以这本书献给已经离世的父亲、阿太，献给伴跟着我的母亲、老婆、姐姐和女儿。

也从当时候开端，写这本书，就不但仅是“本身想要做的一件事”了，而是“必须做的事情”了――我在当时候才恍忽明白写作的意义――写作不但仅是种技术，是表达，而更是让本身和别人“瞥见”更多人、瞥见“天下”的更多能够、让每小我的人生体验尽能够完整的途径。

我当时交来回回地浏览这展览上的每张照片，每段人生，忍不住揣想，当时的父亲应当也和三十岁的我一样，已经度过了人生的懵懂期。天下已经帮他剔撤除天真的虚妄，光阴也悄悄开端把他的脸捏出折痕，当时的他应当已经和实在的天下劈面撞上。他是否已经找到体例和本身身上的欲望媾和？他如何了解这个朝他的人生劈面而来的重生命？厥后的运气如何暗藏在父亲四周，然后一点点把他终究捕获

2014年11月11日

而熟谙到这一点，让我非常难受。

大英博物馆的主展厅不按期会有展览，那一天的展览名叫“livinganddying”：长长的展台，铺满了各种药丸和医疗东西，每一列都附属于最上面标注出的一个个仆人公――这里摆设着已逝去的人们自以为生命最夸姣、最痛苦时候的照片，以及，他最后时候的面庞。

三十岁生日那天，我刚幸亏伦敦。打算的路程，是去大英博物馆打发一整天。

但是当我真正动笔时，才发觉，这无疑像一个大夫，终究把手术刀划向本身。写别人时，能够摹拟工具的痛感，但终究不消承担。而在写这本书时，每一笔每一刀的痛苦，都能够通过我敲打的一个字句，直接、完整地传达到我的内心。直到那一刻我才明白，或许这才是写作真正的感受。也才了解，为甚么很多作家的第一本都是从本身和本身在乎的部分写起：或许只要当一个写作者，彻完整底地解剖过自我一次，他誊写起其他每个精神，才会充足的尊敬和了解。

从伦敦返来的一个月后，我试图以独一的影象建构一篇文章，尽能够地去寻觅父亲，到达父亲，瞥见父亲――便是残疾。这是挽留，告别，也是对内心惶恐的交代。

明显，我没能“瞥见”我的父亲，也已经来不及如许去看父亲了，他已从我的糊口中退场。我开端担忧，本身会以如许的体例，错过更多的人。这惶恐，如同一种底子的认识，就这么植入了内心。