第4章 皮囊

但是我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时候，一次她攀到屋顶要补一个洞穴，一不谨慎摔了下来，躺在家里动不了。我去看望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊：“我的乖曾孙，阿太动不了啦，阿太被困住了。”固然第二周她就倔强地想落地走路，但是没走几步又跌倒了。她哭着叮咛我，要我常过来看她，今后每天依托一把椅子支撑，渐渐挪到门口，坐在那儿，一整天等我的身影。我也经常往阿太家跑，特别是碰到事情的时候，总感觉和她坐在一起，有种说不出的安宁和结壮。

那年我刚上小学一年级，很不睬解阿太冰冷的无情。几次走畴昔问她，阿太你如何不难过？阿太尽是寿斑的脸，竟轻微伸展开，那是笑――“因为我很舍得。”

那场葬礼，阿太一声都没哭。即便看着外婆的躯体即将进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他号哭人的不屑，又仿佛是白叟安静地打盹。

我是以总感觉阿太像块石头，坚固到甚么都伤不了。她乃至成了我们小镇出了名的硬骨头，即便九十多岁了，仍然对峙用她那缠过的小脚，本身从村里走到镇上我故乡。每回要雇车送她归去，她老是非常活力：“就两个挑选，要么你扶着我渐渐走归去，要么我本身走归去。”因而，故乡那条石板路，总能够看到一个少年扶着一个白叟渐渐地往镇外挪。

世人皆嘶哑。

病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会泅水，还年幼的舅公扔到海里，让他学泅水，舅公差点灭顶，邻居看不畴昔跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。统统邻居都骂她没知己，她冷冷地说：“精神不就是拿来用的，又不是拿来服侍的。”

这句话在厥后的糊口中常常听到。外婆归天后，阿太常常到我家来住，她说，外婆临死前交代，黑狗达没爷爷奶奶，父母都在忙，你要帮着照顾。我因此更能感受她所谓的“舍得”。

那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的糊口观：我们的生命本来多轻巧，都是被这精神和各种欲望的浑浊给拖住。阿太，我记着了。“精神是拿来用的，不是拿来服侍的。”请必然来看望我。

晓得阿太归天，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，如果诚恳驰念我，我天然会去看你。因为今后以后，我已经没有皮郛这个承担。来去多便利。”

我阿谁活到九十九岁的阿太――我外婆的母亲，是个很牛的人。外婆五十多岁俄然放手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮番看着。她却不晓得那里来的一股气愤，嘴里骂骂咧咧，一小我跑来跑去。一会儿翻开棺材看看外婆的模样，一会儿到厨房看看那祭奠的供品做得如何，走到大厅闻声有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。

鸡的脚挣扎了一下，终究停歇了。“这不结了――别让这精神再折腾它的灵魂。”阿太不是个文明人，但是个神婆，发言偶尔文绉绉。

等阿太出院，我终究还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天服侍你这个皮郛，不会有出息的，只要会用精神的人才气成材。”说实话，我当时没听懂。

阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很沉着地喊“哎呀”，在厅里的我大声问：“阿太如何了？”“没事，就是把手指头堵截了。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的模样。

厥后我上大学，再厥后到外埠事情，见她分外少了。但是每次碰到波折，我老是告假往故乡跑――一个首要的事情，就是去和阿太坐一个下午。固然我说的忧?，她不必然听得懂，乃至不必然听获得――她已经耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展开那光阴雕镂出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地豁然了很多。