第3章 乡间
“妈，这恰是我的设法，我不想把我的不幸强加到孩子身上，他很聪明，也很懂事，我想给他一个安稳的环境，我想供他读书。”
她家就在小乡道边上，小村的东头，也就所谓的外村（本来小村的旧址叫内村，外扩以后构成的村庄叫外村）。一进村，走上几步也就到家了。近几年来，既便回家也几近没有到处逛逛。她一走上小乡道，就仿佛又回到了少女期间。她雀跃，脚步轻巧，给她的儿子报告着影象中的村落和后山。她说，从这里一向畴昔，就是内村，再从五保户和一户住在红砖瓦屋的跛脚老农家两户人家中心穿过，便能够达到后山。现在只要内村才有高大的龙眼树和大叶子的芒果树。龙眼树，五六月份就开遍了花，像满天星，小白中略带暗香，非走得近不能闻。它并非娇气，却只能了望不能观。因为有臭屁虫（也叫辣鼻虫，学名叫蝽蟓）在你昂首仰脖之时，从你头上飞过，如果你粗心，有你亏损。那刺辣叫你一整天都别想再干点甚么事。另有一种隐在树干上的虫豸，叫龙眼鸡（也叫长鼻蜡蝉）。它们是独特的，长着红色的，长长鼻子，像穿戴孔雀绿衣的新娘。它们在树与树之间穿行，翩翩起舞，奥秘而崇高。它们与喜好喧哗的蜜蜂，一静一动，会给全部夏天带来无穷的遐想。而这龙目炫固然开得峥嵘，秋实也是累累而坠。但这带的龙眼都长不开，个小核大而肉脯薄。味却很浓香很稠，是很稠很腻的影象。
出了村庄，就是层层叠叠的林子。先是细叶桉林（偶尔也会有宽叶桉树交叉此中）。桉树是一种速成林木，近年来GD地区引进了很多。但明显这一片显得有些年代了。它们高大挺直，耸入天涯。它们覆着一层厚厚的皮。纹理也非常紧密，是当年不产杉木的粤西地区做大梁的良好木料（并非厥后引进的那种白晳无皮的宽叶桉）。走出这片笔挺，名流普通的林子，就是陈腐很多的木麻黄林。它一向延长到乱坟岗，后山的边沿，山脚下。
“唉，你父亲如果稍有点出息，我女儿也不至于……”像父亲总爱将他的不幸强加到她身上一样，她也老是将她的不幸归根于自已男人的不作为。这是婚姻中各种冲突不成调和以后的产品，它埋没极深，发作时又是那样的锋利。
粤西地区，低缓的丘陵就已称山了。特别这一带，最高不过百几十米。称之“山”实为勉强。后山，并不是伶仃一座孤峰，实际上它连缀好几千米。东西走向，从它最窄中心自南而北贯穿而过，有一条羊肠小道，如同一条红色的带子。穿过两个谷，一条涧便能达到海边。后山长年披绿，松树在这里郁郁葱葱。松树也是这里最首要的树种，那细而尖的叶子是昔日里的燃料。人们在山间凹地里劳作一天以后，总爱拾上一粪萁带回。传闻用这柴火绕出的饭格外香。
她带着儿子原路返回了。她沉默不语，儿子也出奇的温馨。他没有诘问母亲口中的美景都哪儿去了，也没有缠着母亲再讲再讲。
她想了一下，又说：“我跟明智己有了孩子，他也说了只要这一个，不管男仔女仔，并且会划一对待俊，视他为已出。”本来只想表示一下母亲，但既然父亲都已经默许了，也就不必再坦白了。但为了不再刺激到父亲，引出甚么幺娥子，她还是让母亲临时先别奉告父亲。
畴昔的，毕竟是回不来了。
“妈，你放心，没人会看轻我，再说他们三代单传，只要我给他们生过一儿半仔的，他们还不得捧着我啊！”她似是少女普通开了一个调皮的打趣。
又过了几天，父亲心平气和以后，毕竟是谅解了女儿：他找村里的几位长辈署名，画押作了包管。张珏非常欣喜，有种雨拔云开的感受。但父亲不答应购置嫁奁，连必须的红箱子，红雨伞，红头饰都没有。对这点她不也晓得不敢苛求。母亲心疼女儿，偷偷地拿私房钱给她买了条链子和一些胭脂香粉。这是后代们逢年过节时贡献给的钱，她俭仆惯了，一分一毫都攒起来。她没有一样金饰，更别说甚么所谓的传家之宝了。早些年家里更是一穷二白，值钱的东西，父亲早拿卖掉换赌资了。她连一件像样的衣服都没有。每年年例回娘家，她都是穿十几年前的那件绸子衫，衬衫款式，印有草绿色纹路，套在一条高领毛衣内里，乍看之下，不知有多风趣。张珏至心没有怨过母亲，乃至当母亲偷偷地拿着这些“嫁奁”放到她手上的时候，她莫故意伤，她非常打动。她望着母亲，说：“妈，你放心，我会好好的，我会好好的！”她因为表情好，目光也果断了很多。
……但走着走着，她嘎然噤声了。因为村落完整变了样。还没走到内村，实际上她也含混了，这还是不是她的所熟谙的村落。满眼的抢建的楼房，空荡荡的无人居住。
但跟着步行深切，小小村落仿佛增大了一倍，到处都是修建物，一点空地闲地都没有。走得极远，那混乱而建的楼房，还没有到边。更别说甚么树林，就是權木丛也是可贵一见。她的内心模糊有些不安。她忽地想起了，仿佛弟弟有跟她提起过建厂征地的事情。她一向忽视，没放过在心上，那仿佛是产生在悠远处所的事情。现在忽地想起，估是真有其事了。全部村落变成了庞大的修建工地，钉板声，呼喊声，另有赶楼面时混泥土汞车的轰鸣声此起彼伏。偏僻的村落，非常的喧闹，这些不时传来的噪杂声，显得非常高耸和不调和。她表情垂垂的有点烦躁起。她不是一个粗线条的女人，相反，暮年的一些经历让她非常敏感。一向走出村落，来到乱坟岗，绕过乱坟岗，她俄然伤感了起来。
低矮的灌木丛有小而巧的覆盆子，指头大小，又鲜嫩欲滴。树枝纤细，又多刺的酸醋子，长满了顶小顶小的果子。另有满山遍野的山稔花，蜂蝶嘤嗡。低洼处，山沟里长满着长年青绿青绿的厥类植物和藤类植物（常有虫蛇出没）……
她的儿子打断地的思路：“妈妈，妈妈你说的苦楝籽和木麻黄籽到那里才气捡获得，你们小时候兵戈真的是用这个吗？”
从那山谷里溢出来，一向漫过乱坟岗，穿太小树林，环绕着村落的美，己被粉碎得十不存一。
如果放在之前即便年青的外村，当年的小院里外满满也都是这类树。她还记得当时自家院落的布局：东边是龙眼跟黄皮――一种在北方非常罕见的生果，它苦涩酸甜，最是生津，枝叶几近一年常绿。南边牛圈外是石榴树，既能够当栓牛桩又能够遮阴档雨。还是红芯的（本地石榴分红芯和白芯两种），个头都比来路的小的多，只要乒乓球大小，但香味都非常浓烈，那也很稠腻的影象。幼年时总感受石榴是刚泛红之时，味道最棒，太红，反而落俗了。西面是杨桃，那是甜杨桃。（内村另有一种野生的杨桃叫酸杨桃，之前嘴馋，总爱切成小片，放在碗里醮着盐巴吃，那是一种极致的酸，吃上二三片，眼泪哗哗下来了，小钢牙也得软上一天。之前不知有柠檬，只晓得有酸杨桃。）杨桃花开在枝上，抽出的粉红，能将整棵树打扮得格外妖娆。那叶子有亮光的光彩，像少妇的肌肤，吹弹可破。跟榕树叶一样卷起来，能吹出分歧的清脆声乐来。院子的中心另有两棵二人合抱的大树菠萝。是她爷爷年青时候种的，即便是她出世的时候也已老态龙钟，但却非常的昌茂。它们是两个分歧的种类：一棵是湿包，一棵是干包。干包就是市道所见的。而湿包的树菠萝现在已非常罕见。论苦涩，即便是有生果之王之称的榴莲也难望其项。吃的时候不能囫囵吞枣，要撕小瓣，还要细嚼慢咽，被噎住的人不在少数。然过后余香，数日不散。她父亲厥后别离给它们用红砖围了起来，像花坛。仲夏，入夜时分，往上一躺，几把葵扇，缓缓轻风，偶尔飞来两只蝉，非常恰意。俗话说树大招风，96年的台风将它们连根拔了起来。白叟们说老树是有神灵在的：台风最强的几阵风是横南向北吹来，横扫统统。它们偏齐齐往东倒去，她们一家才得以无恙……过后她父亲一怒之下，将统统的院树全数砍掉。
一道通俗的断涯呈现在跟前。只要悬涯和悬涯边上，偶尔的呈现的烧焦的松树树桩，在诉说着一段焦黑的汗青！
母亲晓得不管是在都会，还是遥远的乡村，近年来，攀比之风都很盛。这歪风是一个期间暴躁的表现，也滋长了很多的不幸。
“不过是好是歹得用心过，受了委曲也别憋内心，另有妈这边。”母亲沉默了一会，又接着说：
张钰影象中的后山，影子有点恍惚了。她想跟儿子讲得更详确一点，想跟他讲讲怯懦，极其少见的松鼠，那是林间精灵。它不是呆板的识图认字内里的大尾巴植物，是野生的，活泼的，像有腾跃思惟的艺术家，无迹可循。它每一次的呈现，就是迅若闪电的匿入密林，都能给人带来愉悦。
接下来的日子不咸不淡，仿佛回到了原点。张家也完整没有嫁女的喜庆，没有告诉亲朋老友，乃至连做邻居的都不晓得。
她母亲持续说：
“妈只怕男方那边的人是以看不起你，怕你在那边受委曲。”
母亲晓得女儿的婚姻没有豪情根本，但听女儿说又怀上了，固然还是模糊有些不安，却也宽解了很多。
母女接着又聊了很多知心话，她是想跟女儿多说说话。为人妇以后，想再如许面劈面地聊着，就少了。能在电话上说上几句，或许早些年还不时有些。今后会消息越来越少，即便偶尔返来也己是仓促。但看到女儿表情好，心也垂垂活络了起来。女儿说，妈，我想出去逛逛，带着小黎俊到处逛逛。一则能够斑斓一下表情，最首要的，这是生她养她的处所，之前返来老是很仓猝，此次返来之只怕更是仓促了。
唯有速成桉树，成片成片，整齐而麋集。这可骇的树种，终有一天，它会让岭地荒秃一片。后山――也没有后山了。从山脚下――也没有山脚下了。全部后山都消逝了。一个巨大非常的工地呈现在它的位置上。上千台打桩机在这平整的空位里同时收回海啸般的轰鸣。
“鱼啊，我最操心的一个就是你了，我也但愿你能找到一个好的归宿，别像妈一样找个你爸如许的苦一世人。”
实际上苦楝树跟木麻黄树，还包含石榴，树菠萝等，特别是一些老树，近十年来因为大量抽取地下水，地下水位不竭地降落，导致这些本来非常富强的树木逐年景片枯死。现在已是罕见。但她不晓得，只道是村人建楼房砍掉了。她也是如许的跟孩子解释了。她说：“等下我们到了后山，那边不但有刚才所说的那些，另有桉树和松树，桉树籽一串一串，扒下来小小一颗砸人跟挠痒痒似的，松树籽就不一样了，它浑身都是刺，就是大人也要敬而远之。”