后记:追怀与馈赠
好久以来,我一向觉得本身没有故里,就像无根的浮萍,随波逐流,飘零江湖。从我记事的时候起,各种表格上,我的籍贯一栏里千篇一概地写着:山东济宁。我听到的第一声呼喊,就是父亲那浓浓的齐鲁乡音。这统统无可回嘴地奉告我:我的故里在远方,恍惚而又笼统。因而,“本籍山东济宁,生在甘肃平凉,长在甘肃崇信”成了我出身的根基概括。而籍者祖辈,与我远之,生者人初,浑沌不知,唯有父老之地,一点一滴,入血入肉,遂成本日之我。因而,位于甘肃东部的一个偏僻小县崇信县,也便成了我当之无愧的故里。
这是一个纤细得几近不能在舆图上找到的小县城,因其发音,外埠人多误听为“重庆”。留在我儿时影象中的它只是一个城乡连络的小镇,马、牛、骡、驴招摇过市,架子车、拖沓机与人抢道,每逢农忙,构造一概放假,店铺全数关门。一小我走在街上,空空荡荡,常会被本身的脚步声吓得灵魂出壳。在这里糊口,最大的哀思是孤傲,本地人到处都是三姑六舅,七叔八姨。一班同窗,一帮同事,明关暗照、暗渡陈仓皆源于盘根错结的支属干系。我常常被一张网漏在外边,无助而孤傲。但是,在这里糊口,最大的收成也是孤傲,因为孤傲,我身处此中又置身事外,我学会了用第三只眼看世事。跳出三界外,我看到了别人所看不到的统统。我独享着我的那一份孤傲,放弃了对故里崇信横向的根究,而深切其纵深的挖掘。我惊奇地发明,小城沉寂的表面下包涵着广博的文明和深厚的秘闻。远在5、六千年之前的新石器期间,崇信曾是中原民族的发源地之一,境内发明的仰韶文明和齐家文明遗址,说了然汭水和黑河两岸有太古的先民在此繁衍生息,打猎捕鱼,刀耕火种,先民们在这块地盘上繁衍生息,用勤奋和聪明缔造了光辉的文明。
这是一本献给故里的书。
多少年前,一名崇信的父母官曾说了如许一句话:看过你的文章,感觉像你如许的人才,崇信是留不住的。我视之为不纳我于宦海的交际词令,仅一笑而过。孰料未过一年,我真的就分开了小城崇信县,来到了我的出世地甘肃平凉市。随后带走了我的孩子,紧接着带走了我的老婆,但是,并不是统统都能带走,留下来的统统仍然在深深地牵挂着我,胶葛起我多少缠绵情怀,幽幽情思。半部书卷,一腔乡情,多年来身置此中,未曾存戴德之心,一朝分开,淡淡悠远的思念静水深流。那些没法带走的统统,我只要把它变成笔墨,变成对故乡的追思与奉送。分开崇信短短几年,小县城产生着让人欣喜的窜改,每次去,每次都会分歧,崇信像一颗饱经沧桑的古树,那些枯枝败叶,正在被很多缔造者的手一一剪去,而新的枝叶正在喷绿吐翠,连绵葳蕤。故里的畴昔曾经荡漾民气,故里的现在一样值得器重,我要用我的笔挽留一个轰轰烈烈的期间,也挽留一份春华秋实的斑斓。
是为记
在此书出版之际,我要感激北方文艺出版社让它得以广流于世,感激闻名作家陈忠厚先生为它题写书名,还要感激凤凰联动个人的编辑恩凡以及耐久以来对它赐与高度存眷并写了大量批评笔墨的王新荣、赵志勇、未末、石凌、吕润霞等热情读者,请让我在该书出版之际,对他们衷心肠说一句:你们的鼓励是我不懈的动力,感谢你们!
2009年11月29日于甘肃平凉三里塬
我把笔触落在了崇信县西南汭河以北靠近华亭县安口镇一个叫庙台的处所,在书中我叫它双庙。一九九四年的浅秋,因为事情需求,我被县委抽调到这里帮忙基层展开“社教”活动。那陈腐汭河北岸二级台地上,集合了故里几近统统的地貌:残塬、沟壑、河谷、丘陵、高山、峡谷……另有汉朝文明遗址,文明层厚处达四米,陶钵、绳纹板瓦等遗存闪现着人类悠长的文明;翻捡每一把石刀,拿起每一片碎陶,我都能看到农耕文明的发端,能够感遭到先民聪明和缔造的灵光,我仿佛看到了地盘肥饶、气候暖和、水源充沛、林木富强、狼奔雉飞的新石器期间,先民们游动到此,修建半地穴式屋子,择地而栖,在肥饶的地盘上莳植粟类作物,制作陶坯,烧制陶器,结束了四周浪荡的日子,过起了安稳的定居糊口。他们,就是我们勤奋而聪明的先祖。这里有宏伟奇险的五龙山,峰峦滴翠,山势蜿蜒,传播着很多陈腐的官方传说和各个期间社会糊口的流风余韵;距此不远的关河大槐树,遮天蔽日,蔚为壮观,已有千年以上的汗青,相传唐朝大将尉迟敬德曾拴马于此,其骨干之粗7、八人方能合围,冠似巨伞,亭亭如盖,被誉为中原第一大古槐;而在县城的二里处,有斑斓小巧的凤翥山,上有精美的龙泉寺,飞泉四出,瀑珠听雨,所谓“龙泉八景”,惹人入胜……汗青文明的遗址和斑斓的传说让我对这片地盘产生了深深的畏敬和深沉的爱。在小城糊口几十年,我曾骑着一辆自行车翻山越岭,过河涉谷;我曾居住田野,背靠大地,目纳星斗,尽享六合福祉;我也曾进百家门,吃百家饭,钻窑洞,住窝棚,听俚曲,学方言,遍访名流古迹,网罗逸闻趣事,插手形形色色的红白丧事,目睹步地庞大的阴阳做法。各种官方饮食、手工小吃,入肠入胃,入心入脑。我经小城风,沐小城雨,饮汭河水,食黄土粟,在小城的庇护下,构架笔墨,浪得浮名,十年磨剑终逢知遇,因学而仕。不管是在位于崇信西南川道的庙台村,还是在位于东北山塬的王嘴村,都留下了我深深的脚窝和上百个不眠的夜晚,在那边,我结识了很多俭朴、坚固、敢爱敢恨的浅显人,他们的苦乐、他们的情爱,他们生生世世的胡想与寻求深深打动着我。庙台一名八十岁的刘姓老夫曾毫不粉饰地给我讲过一个凄美的爱情故事,他的故事让我夜夜难眠,让我产生了一种表达和誊写的打动。爱情,是一个永久的主题。当代人的爱情观早已产生了让人瞠目结舌的窜改,人们更热中于感官的享用和实际的需求,人们乃至更信赖“爱情只是一个神话”。当我行走在庙台的梯田间,望望远山,望望流水,望望畴前的人们留下的一点一滴的陈迹,我就想,生命循环,江山不改,多年之前,在这块地盘上生活着如何一些人群,他们贫贱而又实在的平生本身就是一部让人肝肠寸断的大书。犹记少年期间,在县委事情的父亲常常在家里欢迎一名自称是“红色大众”的老者,他热切但愿贤明的整党政策能荫及他这位曾为反动做出进献但却被人所忘记的人,他千篇一概、不厌其烦的报告,让我体味了崇信这片黄地盘上地下党活动的故事以及县城战役束缚的严峻汗青事件。因而,我的面前呈现了如许一群人,他们简朴却高贵,拙朴却固执。我走进了他们,深切到了崇信近当代汗青社会背景下浅显人物的爱恨情仇和迭宕运气当中。我感到在那层层叠叠的黄土残塬间,在那弯曲折曲的阡陌古道上,有一篇好故事,一部好作品,如越来越熟透的果实,半遮半掩地对我欲露还羞,我已没法懒惰不能懒惰乃至说根本来不及懒惰……我没有想畴昔表示多么巨大的主题,也没有想畴昔表现多么高贵的命义,我只是想,用本身的笔触实在地勾画这片黄土残原上曾经糊口和正在糊口的人群。我不能让本身的笔墨荒废,更不能让本身的一陌生弃。因而我开端了长篇小说《江山碎》的创作,江山之碎,既是天然灾害之破裂,也是江山更迭、翻云覆雨之破裂,更是心灵、精力与爱情之碎。面对江山之碎,人的运气亦为之大沉大浮,千回百折。我怀着畏敬之心,把笔触深切故乡的汗青,前辈的灵魂,我在如山一样的故纸堆和高龄白叟的只言片语里捕获那些让人热血彭湃又唏嘘不已的陈年旧事,并满含热泪地把它变成沉甸甸的笔墨。通过这些笔墨,我想奉告大师,我们曾经糊口或者正在糊口的这片热土上,也曾经有过刻骨的情爱,昂扬的斗志和不平的灵魂,我们是以而高傲,是以而奋进。
回顾我的故里,捡拾颗颗珍珠,不管畴昔还是现在,都让我备感珍惜。想起那曾经山净水秀的四川小城汶川,一夜之间,江山破裂,瓦砾一片,每一个幸存的汶川人,面对本身的故里,该是如何的肝肠寸断?现在,故里正护送着我的背影,越来越远。回顾,向故里招一招手,除了冷静祝贺它的繁华昌隆外,我只要把这部三十多万字的书献给故乡,献给每一个曾经在崇信或者正在崇信事情和糊口的人们。如果此书有幸,故里崇信将会跟着它的传播而一起申明远播……“文章本天成,妙手偶得之”。我觉得一篇好的文章、一部优良的文学作品不是“写出来”的,它本身就存在于这个世上。那么多的人,那么多的手,都在苦苦地寻求它。谁有一双妙手,谁将与它相映成辉!我不敢称我有一双妙手,我只感激哺养我三十多年的这方水土,是这方水土付与了我与别人截然分歧的感悟。从2000年开端筹办,断断续续八九年,写写停停,删编削改,几易其稿,广纳百言,不知不觉由小城崇信写到了平凉市,固然初稿构成在2002年,但2008年震惊天下的汶川大地动的产生,又激发了我对天然与人生、汗青与运气的诸多思虑,我开端堕入了对由民国九年地动引出的阿谁故事的重新核阅,这一年,我在沉思熟虑以后对小说又做了较大窜改。2009年后季,凤凰联动的编辑刘恩凡在读了作品以后对我说:“前后超越七十年的爱情,是一个很大的亮点,少有人敢这么写。这个小说只要二十万字,如何承载这么大的容量?我感觉您的文章前面从束缚到大跃进到文革,没有充分展开。两个仆人公平生七十年对峙的场景实在是不敷的。以是在这些上我感觉要加大笔墨。我感觉这个小说完整能够走到三十万字。”在她的不竭鼓励和建议下,我重新核阅作品,再次扩大了故事内容,加大了作品容量,对于男女仆人公七十年的爱情停止了更进一步地挖掘,展开了第三十章今后的情节,容量也由最后的十八万字增加到二十余万字,一向到现在的三十二万字。
马宇龙
山虽碎,魂不灭;河虽破,人犹酣。