第一回 爹
娘结婚那天，已是邻近年关。与其说出嫁，倒不如说是迎娶，因为我爹，也就是李大壮，算是周家的上门半子。他三十岁挂零了，还是个自了汉。村里都说他结实无能，乌黑的皮肤里，筋骨根根支楞着，力能扛鼎。可惜早死了爹娘，没人照顾，在村东头的破庙里一小我度日。奶奶想，招李大壮来，算是半个儿子，为周家沿脉香火。
听村里老一辈人说，我娘是个童养媳，十岁就被我奶奶收养了过来。我奶奶的儿子，也就是让我饱受争议的阿谁所谓的“爹”，叫传喜，十八岁到城里挑着谷子买，被拉了壮丁，厥后就没了下文。娘和传喜没来得及结婚，没给周家留下一根香火，就杳无消息。奶奶和娘日日以泪洗面。再厥后听一个疆场上逃返来的老乡说，国军败退到厦门，他是充当死尸才逃过一劫，传喜则没那么荣幸，他被推推搡搡地等上了去台湾的运兵船。
“娃子老是要读书的，如果地里活忙不完，我复兴早一些就是了。”娘只要为了我的学业才会和爹较量。
没曾想，入了学后，我却改头换面，成了一个只知埋头苦读的三好门生。成绩是没的说，没有谁能超得过我。村里的孙教员是个束缚前的走资派，下放到我们村庄，他伛着身子，对我说：“冬生，你真是聪明绝顶。”
奶奶不是我的亲奶奶，这是我打小就晓得的。村里的小火伴都拿这个讽刺我，说我是个没爹仔。
他们躲得远远地，冲着我呼喊道：“没爹仔，在台湾，跟着******坐飞船，飞船掉下摔死了，没爹仔，没爹仔。”
“他们瞎扯的。”娘说了一句，就没了下文。
生我的那天，漫天簌雪，湘西这地界，可贵见雪景，村里人都传闻，我是天星下凡，不是个煞星，就是个佛陀。
村里的孩子，夜里都是夜猫子，爹娘也向来不寻觅我去了那里，因此我倒是有充盈的时候在孙教员这读着和外边的天下远分歧的册本，这些最后给了我无穷的设想的自在六合。
孙教员有很多册本，是别处没有的。他下放的时候，偷瞒着押送他的红卫兵压在箱底带来的。
对于我的故乡湘西来讲，向来没有甚么大事。一年忙活到头儿，就是春种秋收，托付公粮，也就完了事。
早早放学返来，爹总要我替他筹措着晒谷场，手举着褪光了毛的皮鞭，抽打着家里那头瘦老的毛驴，“嘚儿驾”，我总把毛驴当作马来骑。
我的狗腿到没有敲断，爹却结健结实地给了我一顿打。村里都说，我是天煞孤星下凡，恐怕要给村里带来灾殃。
全部的童年，都是在这类谎言喧哗的环境下生长，这是我的一个梦魇。
家里没有男人，就顶不起天来。村里旧有的说法刺痛了奶奶的心。眨巴眼的工夫，娘也到了十八岁，该出嫁了。但是娘从十岁就到了周家，举目无亲，且这些年来，她与奶奶相依为命，二人同病相怜，是一条绳上的蚂蚱，她们都盼着远在台湾的传喜能早一天返来。
“你就是为了你阿谁死到台湾去的男人写信，才让娃子念这么多书！”爹摔着板凳，骂骂咧咧地说。
毛驴拖着滚圆的压谷石在摆设好的谷场上碾来碾去，一年的收成都在这里。我倒是挺沉沦之前没有分田的风景，一觉睡到天大亮，队长吹着叫子，挨家挨户叫着出工，我们一众小孩子跟在前面，屁颠屁颠地闹腾着。小孩子也有公分的，七八岁的小孩顶半个公分，半大小子顶一个成人。没曾想现在天蒙蒙亮，娘就要烧好饭菜，打水洗脸。
“这孩子念了这多年书，够用了，现在十七八的年纪，生龙活虎的，一顿饭吃两小我的口粮，还不嫌饱，也该下田做活了。”爹眯着眼，呷了一口白酒，喷着酒气说，“他小子的个子倒是上去了，老子的腰带都勒到肚脐眼儿了。”
月华飘飘零荡，如叮咚的春水般澄彻，在寂寂的山村里，像一支悠长的笛声，鼓荡的民气醉。
我倒是一个浑头浑脑的野小子，五岁就爬到村口老高的榆树顶上掏喜鹊的老巢，急的娘在树下汗珠子都冒出来了，盼望着眼，鼓着青筋喊道：“冬生，你快下来，看我不敲断你的狗腿。”
看完行刑，娘就一病倒下来。奶奶到处去寻访医术，都布施不了。崖下村的神婆来瞅了又瞅，嘴里念叨了几句咒语，让母亲喝了一整晚的雄黄酒，还是无济于事。
“你个臭婆娘，磨磨唧唧的，迟误了老子下地做活。”爹老是会这么骂骂咧咧地谩骂娘。
孙教员点着油灯，灯捻子里跳动着灯花，他也翻动着敝旧的都要碎了的纸张，仔细心细地读着，我也有模有样地照着他的模样读着，碰到不晓得处所，孙教员老是抬起他那厚厚的镜片，耐烦地给我讲上一炷香。
“那他们如何叫我没爹仔？”七八岁懂事的时候，我张望着猎奇的眼睛，躺在娘的怀里，娘在一旁忙着纺线。
“唉”，爹一声声的感喟，他瓮声瓮气的调子，在陈旧的土坯房里漾来漾去，斜上角露着一线天光，月色透了出去，比屋内的火油灯还要敞亮很多。
过了年的春季，我哥就出世了，因而娘就给我哥取名叫秋生，还是姓周，这是奶奶和李大壮的前提。奶奶说，现在世道变了，村里的父老说话都挺不起腰来，因而特地宰了家里的一向至公鸡，请队里的党员做见证。
这纯粹是瞎想。
“你们才是呢，我爹是李大壮。”我捡起一块石头，朝着他们扔掷畴昔。
又挨了两年，娘到了二十岁，奶奶也不能不替娘策划前程。虽说她硬是要娘待字闺中何尝不成，可这些年她一向拿她当亲闺女对待，一每天大了，她要本本份份，村里的一些单身汉可不这么想。奶奶说，每夜都有几个单身汉，在屋子外头回旋，唱着挑逗孟浪的山歌，奶奶和娘利市里攥着剪刀，瑟缩在床头一角。
日子是一每天过下去了。开初娘老是提起传喜来，惹得爹内心毛躁躁的，爹也晓得，娘始终对他没有多少的豪情，因而就动不动摔筷子，尥蹶子。奶奶好说歹说，娘才再也没有提传喜的事情。又过了三年，我就出世了。
我确切是我爹的仔，我娘亲口奉告我的。
每当此时，躺在东厢草房里病恹恹的奶奶就会急得要下地来，但是现在她老迈得下不了床了。
公开枪决那天人隐士海，公安局长在台上大声的告诫王老夫的累累罪过，颠来倒去就是有感冒化的意义，“杀一儆百。”他最后总结道。
娘也唯唯诺诺地应和着，向来不还嘴，自从大哥参军后，家里的夫役就只剩了爹一人，我只能日落傍晚时，搭把手，把谷场顾问一下，其他的我都出不了力。
我乐呵呵地笑着，嘴里咬着铅笔头，图的嘴角、鼻子上黑一块，灰一块的。
孙教员的书种类芜杂，约略记取的有四卷本的《胡适文存》，有绣画的《红楼》、《三国》，有小开本的《史记》、《通鉴》等，当然鲁迅的册本和毛选是公开的，村里并不查没。
火油灯掐灭了，爹也熟睡了。阁房传来爹的鼾声，震得屋子瑟瑟颤栗。
“嘭”，一声枪响，王老夫魂飞天外。据村里人说，当时候枪毙还不兴蒙黑罩头，王老夫的眼睛一向恶狠狠地冲着娘，娘在人群里匿藏了，可如何躲也躲不过，老感觉是在瞅着她。枪弹是从太阳穴穿过，留下了碗大的疤，但是王老夫直挺挺地立着，就是不倒下。
“给她寻个男人嫁了吧。”神婆无法的摆摆手，对着奶奶说。
他让我到他家去看，从不答应我擅自带出。我也规端方矩地听他的叮咛。因为白日要出工，我便夜里蹑手蹑脚地来到孙教员的屋子——村里的破庙，这里十几年前曾经是爹的老巢，现在成了孙教员安身立命的寓所。
终究有一天，一个五十多岁的王老夫闯了出去，想要轻浮娘，被娘一剪刀捅进了大腿，丢了半条命。幸亏阿谁年代大鸣大放，尊敬妇女，王老夫因为调戏妇女的罪名，被判了枪毙。