第823章.老街的冬夜

记得有一天傍晚，暴风吹过，阴云散去，清空之下是一片惨景。一些人家的瓦片被吹开，一些人家的窗子被突破。我回到家中，炉中之火已灭，只剩下残灰余烬。地里的蔬菜和花草干枯残败，到处是一派狼籍。屋内四周漏雨，窗子通风，母亲眉头紧蹙，满脸忧愁。而我则是少年不识愁滋味，不晓得该如何帮着母亲。

老街的冬夜冰冷僻寒，沉寂无声。从街道上走过期，清寒入耳不到一丝的风声。街道上一片乌黑，冷雨凄凄。从窗外看去，狭小街道两边的阁楼里，灯光暗淡，屋内是一片空寂的迷离。

这时，我们已睡在厚厚的被窝里，看着妈妈在油灯下补缀着衣裳。妈妈还只是三十岁高低，亮光映照着她慈爱清楚的脸庞。因为家穷，孩子又多，妈妈总有做不完的针线活。一觉醒来，天气大亮。爸爸带着一夜的寒气回到家中。他穿戴一件蓝色的棉大衣，手里拿着一根钢筋铁棍，因为他要在铁路工地上看管质料，这根铁棍就是他手中的兵器。

现在我们已经能够买房买车，买我们所需求的任何东西。但是，我们买不到当年的小画书，买不到当年的电影票，买不到我们当时想要的任何东西。是如许，在我们想买东西时我们没有钱，在我们有钱时，却买不到我们畴昔想要的东西。这是期间的哀思，还是我们本身的遗憾？

不管你起得再早，都能看到有些农夫或是担着竹筐，或是提篮小买，将蔬菜和鲜鱼摆在街头叫卖。空心菜两分钱一把，鲜鱼四角钱一斤。当时汨罗还是个小镇，属于湘阴县统领。老街是汨罗小镇的中间，全长不过百余米，宽度不过四五米。两条青石板铺在街道的中间，一头是电影院，一头是火车站。父亲单位刚从福建南平迁来，修建汨罗江铁路大桥，家眷区还未建好，以是，我们只能在这里落脚。因为我们在这里只住过一个夏季，以是，汨罗老街的夏季就是我们对汨罗的最后印象。

夏季的夜色老是来得很快，偶然五点钟或是六点钟，天就黑了下来。这时，疯跑了一天的我们回到家中。当时没有电灯，到了黑天，屋里就点着火油灯。火油灯的亮光很暗，让人看着就会发困。以是，夜里除过母亲要做针线活，其别人早早就睡下了。

很想再回到儿时的阁楼，吹上一曲《北风吹》，很想花上一百元钱，去看上一本书摊上的小画书，很想进到那水塘边上的茶馆里，去喝上一杯菊花茶水，但是，那茶水还会是那当年的滋味吗？月光流水，孤单无声，花絮飘飞，相思无悔，谁还会珍惜这无端的愁绪和酷寒的影象？

走在老街的冬夜里，街道里仍然是乌黑一团，只是青石板换成了水泥路，木板阁楼改成了砖瓦房屋。多少让人有些人去楼空，物是人非的难过与伤感，但它团体的模样没太变，它收藏着的内容也没有变。走在细雨菲菲的冬夜里，仍然能清楚地触摸到儿时的景象和感受。

本年，我回故乡专门去了一趟老街，想重温一下那难忘的光阴。发明老街还是阿谁模样，几近没如何变。还是那么长，那么宽，那样地沉寂阴暗，那样地冷僻苦楚。四十多年了，在全部汨罗的遥远乡村都已旧貌换了新颜，洋楼新房各处着花，但这个老街却还残留着很多我们儿时的印迹。这不能不让我感慨万千。

我正上小学二年级，功课很少，不等放学就做完了。以是，早晨有很多的时候不知该如何打发。实在是闲极无聊，就坐在床边吹笛子。笛子吹烦了，再吹口琴。偶然吹《北风吹》和《东方红》，偶然还会吹出一些很婉转或是很哀伤的曲子。这曲子是随心所欲即兴吹出的，能够说是心中的一种情感和一种神驰。当时，底子没有书看。以是，我们对书的观点很淡薄很单一，一说到书就只晓得那种小孩们爱看的连环画。我们都叫它小画书。那种小画书只要一角钱或是两角钱就能买上一本。但是，谁家大人会给孩子买书？街头有个老倌子在摆书摊，书摊上有《岳飞传》和《林海雪原》等小画书，一分钱便能够看上一本。但是，大人们甘愿用这一分钱买上半把空心菜，都不会让孩子拿这钱去看一本小画书。以是，我常常从那书摊旁走过，看着有那么多诱人的小画书摆在那边，却只能望书兴叹。以是，在我的印象中，直到三年级前都几近没有看过甚么书。老街的街头是家电影院，经常放映一些非常好的影片，如《野火东风斗古城》、《鸡毛信》和《豪杰小八路》等。只要五分钱，就能进到内里看上一场。但是，每天从街头走过，看着电线杆上贴着的电影海报，只恨手里没钱。偶然，黉舍会构造门生看电影，这对我们这些穷孩子来讲，的确就像过节普通。

老街的冬夜张宝同 2018.6.7

厥后，我们分开了老街，搬到了铁四局六处工程处的家眷大院里。但我们还经常要去老街买菜，看电影或是从那边去火车站。但是，没过几年，汨罗镇改成了汨罗县，并在南边修建了一条新街，也就是现在汨罗的郊区。从那以后，我们很少再去老街了。特别是出外事情以后，多少年都不再从老街路过。以是，对老街的豪情和印象也就逐步地冷酷了，几近将近健忘了。

四十年前我家在这里住过，当时的街道也是如许地狭小，两边的阁楼留着明清的古朴和民国的陈迹，阁楼的木板和窗棂已是残破不堪。每当北风吼怒，窗膜支离破裂，在萧瑟的风中打着寒噤。夜雨连缀，多处漏雨，冷雨滴打着脸盆和瓦罐，收回着梦中不解的迷惑。不长的街道乌黑幽深。光滑的青石板泛着夜色的亮光，每当有人走过，会收回惶恐短促的脚步声，仿佛有好人在身后追着。

回想乾末乱世，切莫有趣毁酒。感慨忧怀，无边随想。七分孤傲，三分泪眼。谁的人生不是如此？只是这汨罗老街的情怀，像酒窑普通酿藏了四十多年，再次咀嚼，虽是五味杂陈，亦是甜美香醇，不免让人醉意昏黄。实在这不止是老街的滋味，也是人生的滋味。

喧闹光阴，夜色如墨，走在人影稀少，沉寂如梦的冬夜里，时而感念，时而感慨。敢向风问，谁能奉告我，何为晨钟里的流光，何为暮鼓中的苍茫？人生为何会有热泪，为何亦有哀伤。回望平生，为何欢乐甚少，忧烦多多？让人回想起来，不免仰天长叹：形只影单，经常忧烦，芳华早逝，烟花易冷。唯有回想起这夏季的老街，体味这亲热安宁的况味，能让心中有些安抚。