第4章 秋天的旅途
小聚赶紧爬起，从后扯住我。“叔叔，回病院也没用，我是脑癌晚期，治不好的。你看在我快死的分上，能帮我一个忙吗？”
“奉告你妈妈和大夫，你会乖乖吃药，有环境立即回病院。”
“好的叔叔。”
护士一脸幸灾乐祸。“当然是真的，人家后代终究筹议好接老父亲回家，成果你哭得天崩地裂，跪在车前不让他们走。”
我摆布张望，随口问了句：“隔壁床的大爷呢？”
我去看大夫，大夫说我烦闷严峻，配了些草酸艾司西酞普兰和劳拉西泮。我吃吃停停，情感越来越糟糕。压抑是有本色的，从躯壳到内脏，密不通风地包裹，药物仅仅像裂缝里挤出来的一滴水，浇不灭深幽的火焰。
“叔叔，你要去那里啊？”
她见风使舵，觉得有转机，奉迎地取出张门票。“叔叔，我搞到一张偶像的演唱会门票，就是明天，在武汉，你能不能送我畴昔？”
再次醒来，直直对上护士充满嫌弃的脸。
2
3
抢救过来后，母亲影象变差，一样的题目会几次问，聪慧的症状越来越严峻。我没有钱请护工，只好辞了事情，回家打理饭店，如答应以照看母亲。
我呆呆地又问一遍：“真的？”
我略微察看下，这孩子油头滑脑，提及父母倒是真的难过。不太小孩就是小孩，家庭都困难成如许了，还想着追星。
我不想听她持续说林艺，随口对付道：“那你说，要我帮甚么忙？”
这小孩但是分分钟要抢救的，固然现在我不怕任何扳连，但内心总会慌。
红灯闪动，转成绿灯。
这小孩会的东西还挺多，上来就品德绑架。
母亲问：“儿子甚么时候结婚？”
我嗯嗯啊啊，悄悄开往病院，持续稳住她：“武汉太远，你能够坐火车啊。”
小聚更来劲了，噼里啪啦主动发言：“我看你跟阿谁高跟鞋大姐姐一样，都只想着本身的事，底子不体贴别人。”
她说：“叔叔你想，如果帮了我，不就证明你老婆是错的吗？”
算了。
人活着为了甚么？做不善于的事，接管不乐意的攻讦，对不喜好的人暴露笑容，挣他们一点钱，让本身多活下去一天。
深吸一口气，再笑一次。
除了头疼，我甚么都记不起来，傻傻望着气冲冲的护士。她递过一瓶水，冷冷地说：“住院三天，喝了三天，你跑病院蹦迪来了？”
我说：“闭嘴。”
肯定得不到我的怜悯，她当即一收眼泪，弹回坐位，两只小手交叠抱在胸口，斜视着我。“凡是你有一点点怜悯之心，起码问问帮我甚么忙吧？”
林艺说：“等妈妈病好了，我们一起开车自驾游，开到天下的绝顶。”
我不想听了：“这话说得也没错……”
车内氛围难堪，我怕她一冲动，又要人身进犯，放缓车速思虑对策。
褴褛的面包车驶入春季，雨丝漫无边沿。
4
5
无处可去。
我头皮顿时发麻，听着如何这么耳熟？这反面本身在病房对林艺说的话差未几吗？破小孩啥时候偷听的？
深夜我清算混乱的饭店，林艺站在门口。我不敢望向她，不敢面对老婆眼中的绝望。挂钟的秒针一格一格收回纤细的声响，我俄然认识到，这是不是林艺分开我的倒计时。
屋子卖了，病床到期，林艺还在等我去民政局办理仳离。
干呕几声，踉踉跄跄走了几步，头晕目炫，扶着树晃晃脑袋，才清楚熟谙到一个题目――我没死成。
I don't live in a dream.[1]
雨点敲击着车窗，我没开口，小女孩的脑袋靠在车窗上，望着内里的雨和人，说：“叔叔，如果你要死了，会有甚么处所必然要去吗？”
一起胡思乱想，开到了湖边。
她说：“叔叔，我不该缠着你。我一向想，长大了庇护妈妈，好好读书，挣到钱给妈妈开一个超市，她就不会这么辛苦。我偷听过大夫发言，他说我撑到现在都挺不测的。叔叔，我没有机遇长大了。”
护士抱起被子，下了逐客令：“三天到了，你能够走了。”
我说：“在这里在这里。”
I don't live in a dream.
我说：“那你爸妈呢，让你爸妈带你去。”
怪不得左手模糊作痛，我看看红肿的小指，坐在病床上有点恍忽。
我们做好盒饭，开车到黉舍或者住民区，像个小小的活动餐厅。
我走畴昔，母亲问：“儿子呢？”
她推开车门。“叔叔，再见。”
我气得差点翻车。“小孩子好好说话，别甚么都偷听。”
没胜利。
路上我想，如何会挑选在病院结束生命？
她的语气谨慎谨慎，鼻尖微红，黑亮亮的眼睛蒙着层水雾，盛满了要求。
母亲说：“我要比及儿子结婚，我要比及儿子长大……”
现在回顾，这打算遍及缝隙。起首，我被抢救返来的概率太大，成果不消抢救，本身竟然能够复苏。
母亲没有自理才气，就坐在副驾，系好安然带。林艺坐在后排，悄悄哼着歌。
面前是不知来处的雨水和不知归处的湖水。我闭上眼睛，踩向油门。就如许吧，悄无声气，连人带车，一起消逝在水中。
我想起来，天下是有绝顶的，在南边洋流的末端，冰山漂泊，云和水一起解冻。
我掐灭心中的怜悯，看火线拥堵，切换导航。“你妈晓得你跑出来吗？”
小聚叹了口气。“我本来想着，你人挺好的，应当会帮我这个忙。”她停顿一下，“阿谁大姐姐，是你老婆吧，她说的没错，你这辈子公然干甚么都不可，连帮个小孩的忙都不可。”
我没死成，那么那边可去。
小女孩低声说：“叔叔对不起，我想着没有机遇长大，哪怕能看一场演唱会也行啊，但是不成能的，本来就没有机遇。”
绕开有交警的马路，将近垮塌的面包车沿途引来诧异的目光，我淡然前行。
晚风沉寂，后排传来脆脆的童声，吓得我一脚踩歪，愣是踏在了刹车上，面包车差点散架，直接熄火。本觉得产生幻听，我惊诧地转头，一个齐刘海小女孩从后座冒了出来，大得出奇的眼睛，傻了巴叽地瞪着我。
七岁的小女孩长长地感喟，小脸紧贴冰冷的玻璃，目光暴露绝望，像水鸟折颈时的双眼。
1
我晓得本身也碎了。
车内长长的沉默，车一向开到病院正门边的岔道，红灯亮了。
[1]我不想活在梦里。
我强撑着哈腰，捡起啤酒罐，丢进渣滓桶，摇摇摆晃走回住院部，摸到本身病床，倒头就睡。明天必然要死掉的，妥妥死掉，但先让我再睡一会儿，宿醉的脑筋太浑沌，想不出一种新的死法。
我说：“结过告终过了。”
她仿佛豁然地坐直，说：“叔叔，那我就在这儿下吧。”
护士似笑非笑地说：“早上出的院，你亲身送的他，忘了？”
我安静地坐在车里，车头对着雨中的湖面。面包车是林艺出主张买的，二手。接办饭店以后，买卖冷僻，林艺和我买了这辆面包车，裁撤后座，装了吧台和柜子。
我从后视镜里看到，她小脸一黯。“我抱病后，爸爸就走了，妈妈每天要卖菜赢利，没时候陪我。”
母亲像孩子一样大哭，我奋力翻身，冲到柜台，母亲小便失禁，尿在了椅子上。我一边抱住她，一边浅笑着对客人说：“你们走吧，这顿我请。”
小聚转转眸子，还没构造好谎话，就听到导航大声提示：“间隔城南病院另有十二千米，雨天路滑，请谨慎驾驶。”
I don't live in a dream.
我晓得，她说的是实话，面对生命有限的小女孩，我判定答复：“不能。”大师都是快死的人，何必相互毛病。
小聚没发明非常，解释道：“我没有身份证，不好买票。”
她低低地咕哝，紧紧抱住铁盒，那边面是一份她的人寿保险。
林艺没法忍耐的糊口，必定是我的余生。
我永久记得有一天，母亲睡着了，我开着车，林艺把头伸过来，说：“你看，好美。”进香河的绝顶是鸡鸣寺，郁郁葱葱的山林上方，扬起光辉的火烧云。
厨房永久响的漏水声，油腻的地板，擦不洁净的灶台，我机器地去熟谙这些。有天喝醉的客人肇事，不肯意结账，还掀翻了桌子。客人把我按在地上，非说讹了他钱，我的衣服沾满他的呕吐物。
面包车启动了，我掉了个头，不想理睬。
我说：“我去不了，也不消去了。”
当雨丝打在脸上，我觉得人死了今后仍然有触觉。抬头平躺在长椅上，视野里夜空和树枝相互编织，头疼欲裂。翻身坐起，脚下踢翻几个丁零当啷的啤酒罐。
母亲的病不会好的。那天只卖出去三四份盒饭，一名大姐刚走近面包车，就尖叫起来：“甚么味道？你这甚么味道？一股子尿臊味！”
护士接着说：“然后你就一巴掌劈向路灯，还好没骨折，不然你又要赖三天。”
护士晓得我断片了，踌躇了下，说：“丁大爷让我转告，说感谢你，让你好好活下去。”她叹口气，说：“内心难受的话，多出去逛逛。”
活生生的小女孩，还背个粉红小书包。大眼瞪小眼半晌，我是吓得脑筋停转，她是双目充满猜疑，我终究由怕转怒。“你谁啊？为甚么在我车上？”
小聚一愣，低声说：“可我回病院的话，就出不来了。叔叔，我偷偷爬上你的车不轻易，本年也才七岁，还没见过内里的天下……”
时候治愈不了统统，它只把泥泞日复一日地堆积。母亲坐在轮椅上，抱着铁盒，身子侧靠柜台，眼睛没有核心，偶尔仿佛睡梦中惊醒，喊我的名字。
开车回家的路上，街道乱糟糟，各家店铺放着音乐，公交车轮胎碾过柏油路，小孩打闹，玻璃瓶砸碎，电瓶车相撞……但我清楚地闻声本身的呼吸声。后视镜里，我看到林艺暗淡无光的眼神。
我和林艺结婚半年，母亲俄然脑梗。半夜，幸亏我闻声她房间电视一向响着，想去替她关掉，进门发明母亲躺在地上，嘴角流下白沫，无认识地挣扎。
洁白的面庞，长长的睫毛，天蓝色的领巾遮住下巴，林艺谨慎翼翼夹起一片笋尖，不美意义地对着我笑：“对不起，我也没甚么钱，以是一块吃吧。”
其次，病院不欠我的。不能因为别人能够这么做，你就得寸进尺，他们不欠你的，能够这么做不代表应当这么做。
我扭转头，试图再次打着面包车的火。“那就在归去的路上抓紧机遇，多看两眼。”
“好的叔叔。”
车窗一大半分裂，雨丝混乱飘入。手机响了，显现林艺的名字。我丢开手机，拧转车钥匙，破坏不堪的面包车喘着粗气，惨烈地动动几下，启动了。
这一觉睡得非常冗长，梦里有个熟谙的声音一向哼着一首歌。
我迷含混糊记得吞了整瓶安眠药，大部分的影象有点碎裂，断片了。取脱手机一看，五点没到，估计昏睡了几小时，重新到脚都是宿醉的反应。
昨晚本来筹算吃完整瓶安眠药，悄悄地死在病院。纯洁的白衣天使见惯存亡，想必能妥当措置我的尸体。
又过半年，林艺提出仳离。她没有等我答复，直接分开了燕子巷。
我本来就在深渊，没有更低的处所下坠。我明显晓得早就应当同意她的要求，可具有她的光阴，就像穹顶垂落的星光，是仅剩的让我昂首的来由。
接着母亲用手拍打本身的胸口，哭得像个受辱的小孩，她尿在了车上。
护士点头：“你还威胁他们，说举头三尺有神明，他们如果对丁大爷不好，就会被天打五雷轰。”
我握着方向盘的手是颤抖的，浑身冰冷，内心蒲伏庞大的惊骇，仿佛一尾锋利的鱼在身材里游动。
差未几该走了吧。望着后视镜，我用力想对本身挤出一个笑容，试了几次，嘴角不断抽动，笑得丢脸又悲惨。
淋雨穿过草地，浑身湿透，在泊车场找到了本身的小面包车，一头钻进。我脱掉湿漉漉的外套，从副驾扯过来被子盖上。被子是平常母亲坐车用的，因为送外卖不放心把她伶仃留在饭店。
“你妈妈如果报警了，我立即把你送归去。”
“有甚么缘，”我不客气地打断她的套近乎，“你一个住院的跑我车里干甚么？逛逛走，我送你归去。”
我俄然眼泪冲出眼眶。她的欲望，我也有过。我长大了，但是实现不了。
我冒死回想，脑海全无印象。“真的？”
小聚笑眯眯地说：“叔叔你别冲动，我呢，是看咱俩有缘……”
小女孩皱皱鼻子。“我叫小聚，你欠我东西，忘啦？”
我还是要和人们打交道，在他们眼中，我过得很普通，就是一个令人生厌的饭店老板。
我按着突突跳动的太阳穴，艰巨答复：“腿断了，蹦不起来。”
我从影象里检索了一下，猛地想起是阿谁要吃烤肠的小孩。“你你你……我已经让护士买烤肠送给你了，干甚么呢，小小年纪又要来欺诈？”
某个夜晚，我洗好碗，放进抽屉，推动去的时候卡住了。我拉开重新推，还是推不出来。再次拉开，用力推，几次推，疯子一样拉，推，拉，推，歇斯底里，直到用尽尽力地踹一脚，抽屉内收回碗碟破裂的声音。
注释