花开花落两由之-谬骞人
1991年缪随夫搬家美国。那么多的女星息影了又复出,她却像一抹轻烟普通,再无可寻。她只与几位老友保持着联络,比如朱玲玲,比如许鞍华,但必定没有周润发。每隔数年,香港都要传出一回“缪骞人已死”。
她成了周润发的女友,也成绩了两个封号:“第一名有演技的港姐”,以及“香港最会穿衣的女人”。
在先人对她的评价中,都说她并不敷美:高颧骨,细眼睛,典范的潮州女子长相,欠奉艳光。但她够型格,识打扮,那种极具期间感的味道,仿佛只要巴黎的女人才气够对比。厥后文隽回想她时,老是如此描述:能把英语法语浅显话说得如口语普通精熟,在上世纪70年代月薪300元的时候,便敢穿ysl去拍戏――比及《狂潮》演完,她成了周润发的女友,也成绩了两个封号:“第一名有演技的港姐”,以及“香港最会穿衣的女人”。
这部戏叫做《狂潮》,厥后被称为香港电视史上第一部金装巨制百集长剧:狄波拉、石坚与李香琴等一众当红明星,众星捧月地拱照周润发和缪骞人两个新人,绿叶丛中,竟然另有当时年龄已高的华南影帝吴楚帆。她自此一鸣惊人,成为香港最红女星。
曾有人如许说,大哥的女人,最大的名誉,便是被成名的初爱恋人悠长的记念。
但她仍觉谢贤世故,直至林秀峰呈现。这位林秀峰,是恒生银行创办人林炳炎之子,自小的兴趣是马球与古玩,会弹钢琴,家里储着满墙的黑胶碟,还晓得亲部下厨调制海龙王汤博才子一笑。他特地拍来“hk1”车牌的劳斯莱斯魅影载她四周兜风――这个桥段,厥后在多部电影里,都有暗射,恰是大族公子追女仔的绝招。
对于一个只受过中二教诲的清癯少年来讲,这已是最文艺的表达。
厥后有人批评,上世纪70年代初至中期香港经济腾飞,港人开端自发地向西式糊口挨近。缪骞人的那份西方演艺知识分子的气质,便成为他们最好的偶像。而她也更加的超脱出尘,从《女民气》、《梦中人》到《舞牛》,一部部把她布尔乔亚女神的位置打造得更加坚毅。在阿谁期间,瞻仰她的青年男艺人有很多,此中一名叫张国荣,一名叫林子祥,有个叫做黄秋生的男人,到现在还写博客记念他;别的一个叫做刘德华,干脆就直接对她的丈夫说:“如果你们仳离,请第一时候告诉我。”
暌违了外滩80年的半岛旅店重新揭幕,火树银花,香鬓丽影。就在那一刹时,我看到了她。
这位丈夫叫王颖,美籍华人导演,她在茫茫人海中碰到这个男人,三个月就与他定情结婚。以王颖的才华,绝对配得起她的风格:这个男人拍过文艺片《喜福会》与《中国盒子》,执导过詹妮弗・洛佩兹主演的《曼哈顿女佣》与苏珊・萨兰登和娜塔莉・波特曼主演的《芳心天涯》,是少有的能够自在游走于好莱坞支流制片与独立电影的才子。传闻他们结婚时,连酒菜都没有摆。几个月后王颖的父亲才看到报导,惊怒之下,这位老父直接来到新婚佳耦的家中:“你们的存款还不敷3000美圆,结甚么婚!”
看到好多人对谬骞人都很陌生,我摘了一片来自广州日报的文章,根基上道尽了她的平生。
在阿谁期间,瞻仰她的青年男艺人有很多,此中一名叫张国荣,一名叫林子祥,有个叫做黄秋生的男人,到现在还写博客记念她……
多年今后,他才模糊流露:当年缪骞人拜别的来由是“没法相同”。当她与他聊经史子集时,他底子不晓得甚么是《庄子》、《史记》;当她跟他说齐白石、徐悲鸿时,他独一想到的是《老夫子》;大师闺秀与穷小子的不同,大略就是如此。你不能说她趋炎附势,只能怪他不识情味。厥后,她的绯闻工具是谢贤,他每天到片场为她挽梳头箱,厥后又一掷20万采办新游艇,邀她到海上晒太阳。
阿谁男人,在当时还没被称为发哥,也没发胖,当然也没有厥后的城府。他在记者面前毫不粉饰地谈起这个日夜相对的女子:她挺好,与她相处后,我才真正贯穿到缘分的含义。
还是短发,还是端丽,一身毫不触目标小黑裙,无珠宝,亦无香槟在手。她只是站在角落里,陪在她白发班驳的导演丈夫身侧,像每一个好太太那样不断地点头、浅笑。间或与身边的朱玲玲扳谈一二――这对朋友,曾经是前后两届的香港最上镜蜜斯。
很多人想找她拍片,但她无一例外埠回绝。就连她的丈夫,近30年也没法说动她表态荧屏。他常常来到香港,很多人第一宣称他为“缪先生”,第二声就问“缪骞人如何才会复出”,到最后,不厌其烦的她竟然抛下一句:“我仇恨电影,此生都不会复出。”
整部戏边拍边映,足足占有荧屏一年,而她也不得不日夜守在男配角周润发的身边。厥后她拍张爱玲的《倾城之恋》,内里有台词说,这一座城沦亡了,不过是为了见证他们的一段豪情;仿佛也能够说,全部香港与整部《狂潮》,那一年见证了她与发哥的初恋。
她沉浸在过分甜美的守势中,当然看不清鲜花与亲吻后的埋没着一段贸易霸术:林秀峰当时方才建立佳视,选一个大红大紫的女星谈爱情,无疑是最好的免费鼓吹。
可我如何会健忘你,缪骞人,飞鸿一逝的美人,脾气实足的女星――在30年前的香港,你是最为光鲜的文娱影象
♀,。从这张闻名的合影上,你便能看出这对恋人当时的貌合神离:她穿戴法国最新的时装,黑底印花v领,脑后梳一个光滑的芭蕾髻,双手抱臂,冷冷地斜睨镜头;他倒是最平常的白t笠衫,笑得一脸浑厚阳光。
不时有娱记发作出一阵骚动,他们如同蜜蜂一样,紧紧地跟从着拂晓与全智贤等当红明星的行迹。当那些熟谙的闪光灯再度耀了她的脸,她只是淡淡地掠了掠头发。是啊,当下,大多数人都如她所愿般,早就忘了她。
厥后她和林秀峰的爱情无疾而终,但爱情的失利并不影响她的演艺成绩――她是许鞍华等文艺片导演最为钟情的演员,在他们心目中,只要她才有那份气质。她拍的电影实在并未几,每年只一部,电视剧集一共也只演过两部。但金马奖和金像奖,却仍然毫不怜惜地给她不竭提名,很长一段时候,她的迷离气质都成为一个特别的文明标记。
再一次见她,是在本年三月的上海。
她终究没有拿到冠军,因为问答的时段,谈到爱情的标准,她竟然说出一句“拣男朋友如食自助餐”,在上世纪70年代的香港,这的确是惊世骇俗的谈吐。至于她小我,倒对坊间的批评却并不在乎――自小在美国长大的她,方才从瑞士读完书,更兼父亲又是与李敖齐名的狂傲报人缪雨,是以年纪小小,便有了几分名流气度。落第三甲以后,她把最上镜蜜斯奖杯往洗手间里一搁,便去尖沙咀邮局取寄来的毕业证书。tvb的导演李添胜手捧着脚本与条约上门来,她飞速看完中英两套脚本,顺手指出几点语法弊端,让一世人跌落眼镜――自此,李添胜便视她为御用女角,即便她半途弃演,还是赞不断口。
恰是因为一个被动辄冠以影帝前缀的男人,她的名字,到现在还像传说普通,被模糊提起――每当周润发又获了大奖或拍了新片,她的照片,常常被缩得小小地放在报导最下端,标着如此的注释:缪骞人,周润发初恋女友,1976年香港最上镜蜜斯。
--------------------------
初恋最是甜美,他们头顶头在冰室共饮一杯茶,他们手挽手从《胡越的故事》一向演到《倾城之恋》,全香港的观众,都是见证;但初恋也最是脆弱,4年以后,她已被光阴打磨成一名自成一格的文明偶像,他却仍在原地踏步,演着与本质类似的忠诚青年。没多久,小报上就有了如许的动静:缪骞人移情别恋,周润发暗自神伤。