★永远失去的亲人
我们每小我，每天都会说很多遍“我爱爸爸”、“我爱妈妈”、“我爱……”
如果不是经历过1976年的大地动，我想我活一辈子，也一定晓得爱的真正含义。
妈妈照看着我，爸爸冒着伤害摸回家骑上自行车，去幼儿园接整托的弟弟。听爸爸说，到了幼儿园一看，教员把睡梦中的孩子全带到操场，一个个光着小屁股小脚丫站在雨水里，到处是孩子的哭声，另有教员声嘶力竭地喊叫：都不要动！都不要怕！
刚到楼门口，楼顶上的瓦片稀里哗啦的掉下来，爸爸从速站住，躲在楼洞口并奉告还想往外跑的邻居先不要出去，一个楼里的人全挤在楼门口，从大人们惶恐的说话当中，我听到了有生以来第一次听到的一个新词――地动！
妈妈当时已经崩溃了，爸爸将我们娘仨拜托给邻居，本身乘车去了唐山，三天后，爸爸蓬头垢面，一嘴大泡返来了，一起返来的另有老姨家的女儿。爸爸说姥姥和我一个表哥在地动中归天了，姥爷被砸成了重伤，其他的亲戚也分歧程度的受了创伤。
可有些事，有些人倒是再也回不来了。
可到了27日下午，我实在没来由再赖在病院了，只好乖乖跟妈妈回了家。妈妈说她把火车票改到28号了，当天早晨，妈妈把我在病院穿的衣服看的书玩的玩具十足消毒，叮嘱我明天到了唐山，听姥姥和姥爷的话。
在这所临时房里，我们一家人在这一年里相互搀扶，度过了整整一年，在妈妈的回想里总说那段时候是我们过得最艰苦的光阴，可在我们孩子的影象当中，仍然是没法复制的欢愉与传奇。
糊口中没有如果和假定，当伤痛真的产生后，我们才会心识到有些我们一向觉得会伴随我们好久的人，倏忽之间，便离我们远去，再也不复相见。
如果当时，我没有赖在病院不走，而是遵循原打算到唐山，那埋下废墟下的人，还会有一个我。
河堤上挤满了人，人们惊魂不决，惶恐失措的相互张望，有些女人乃至只穿戴内衣光着脚跑了出来。
第二天凌晨，我和弟弟醒来今后，发明我们的脸上被蚊子咬的满是包，已经肿得都认不出来了。
这个病友当时是被安设在我所住的病房区劈面楼的感抱病区里，他被断绝起来的，现在回想起来，我只记得他藐小的脖子上顶着一颗大脑袋，神采老是惨白的，看起来非常不幸的模样。
爸爸四周探听，从唐山连夜逃出的熟人，红着眼睛奉告我们：唐山完了！
但愿人悠长，我老是很珍惜和家人朋友在一起的每时每分，因为我比谁都更能体味到落空的没法挽回的痛。
爸爸把弟弟带返来今后，他和妈妈在河边，用竹竿把塑料桌布撑起，做了一个简易的窝棚，然后把被子铺在地下，这就是我们地动后的第一个出亡所。
多年今后，回想那段伤痛的光阴，妈妈说当年，姥姥晓得我要去唐山过暑假，特地买了一张单人床要给我睡，说等我去了，我和姥姥睡大床，姥爷睡新买的单人床。当夜姥爷就睡在新买的床上，地动的时候，房梁砸下来时，被新床的床头挡了一下，没有对姥爷形成致命伤，反倒是睡在大床上的姥姥，当时便被埋在了废墟下。
一年后，我们搬回本来的住地，我又转回本来的小学，糊口重新回到了正轨上，统统仿佛又能够极新开端了。
渐渐的，大地不再颤抖，楼顶上的瓦片不再掉落，人们一窝蜂似的逃向楼和楼之间的空位，爸妈带着我跟从其别人到了马路劈面的河边的开阔地（现在是中环线）。
1976年7月，刚上小学的我因为生了点小病，住了几天病院，出院那天是7月26日，妈妈当时已经买好了27日的火车票，筹算送我去唐山姥姥家过暑假。唐山有很多亲戚，姥姥、姥爷、大舅、大姨、二舅、老姨的家都在唐山。我最喜好去唐山玩儿了，但是那天妈妈接我出院的时候，一个病友看到我被接走了，便不幸巴巴地对我说：“我的爸爸妈妈都一个多月没来看我了，你走了我就没有朋友了。”
当时我就想了一个主张，装肚子疼，对妈妈说本身很难受。妈妈就让我持续留在病院察看一天，等妈妈走后，我就从床上爬起来，和劈面楼的这个病友隔着病房窗上的铁栅栏相互喊着说话，被护士骂了也很欢畅。
至今我还记得紧缩饼干的味道；至今我还记得一睁眼雨水已经齐着床沿高的气象，我们坐在洗衣盆里，用两只拖鞋当船桨，划到高处的讲授楼里避雨；至今我还记得我们翻开各个课堂的门，把从课桌里找出的女生遗留的橡皮筋连接起来，长的足以绕篮球场一周。
但是……
在住临建的一年当中，妈妈也没有间断让我学习小提琴，厥后教我提琴的教员分开了，这段音乐发蒙教诲告一段落。
当爱从我们的口中说出时，是那么的轻易，那么的等闲，但是有多少人想过，我们是否真的会爱，真的晓得去爱。
没一会儿，天上就下起雨来。
我听着听着就迷含混糊地睡着了，刚睡下没多久，就感觉本身被妈妈拖起来，抱在怀里就往门外跑。但是，门后的甚么东西俄然倒下，把门挡住了，爸爸仿佛疯了一样把我和妈妈塞到八仙桌底下，冒死推开挡门的停滞，用力拽开门（门框已经变形），然后拉着我和妈妈就往楼外跑。
反倒是心中最痛的妈妈，一滴眼泪也没有留，她带着我们几个孩子，去找当时她任教的天津铁路一中的黉舍带领，要求在黉舍的操场上盖“临建”，黉舍只批了几十户，大师只能抓阄占地盖房。不知妈妈哪儿来的这么大力量，扛回苇席和油毡，用自行车把河里的泥装到篮子里一点一点带返来，就在黉舍操场上分别给我们的那块不到十平方米的地盘上盖起了临时房。
天亮后，传来了让我们百口人都呆住的动静，唐山产生了天津更短长的地动，7.8级！妈妈的亲人都在唐山，我最爱的姥姥和姥爷也在唐山，他们本来要等着我去唐山，陪我一起玩儿，给我做好吃的。
当时年纪还太小的我，不懂甚么叫存亡拜别，只晓得今后再也见不到姥姥，见不到死去的亲戚，难过的哇哇直哭。
我和弟弟就睡在潮湿泥地上的被子里，妈妈用手里的报纸给我们驱蚊，爸爸和邻居们筹议接下去该如何办。