第10章

汤姆给她拿来一块生果蛋糕，开端自我先容――他是化学系传授；他和詹姆斯卖力检查一个修习双学位的门生写的关于一战中的化学兵器的论文。玛丽琳立即严峻起来，惊骇听到阿谁题目――那么，你是做甚么的，玛丽琳？――但是，汤姆并没有如许问，他们亲热友爱地客气了几句孩子多大了、本年的圣诞树真标致。当他提到本身正在做胰腺和野生胰岛素的研讨时，她打断他，问他是否需求一名研讨助理。他从手中端着的印有披着毛毯的猪的碟子上移开视野，昂首盯着她看。惊骇被人轻视的玛丽琳立即长篇大论地解释：她曾在拉德克利夫学院读化学专业，她筹算去医学院，她还没有拿到学位――临时没有――现在她的孩子长大了一点……

随后，她在厨房里发明了母亲的《贝蒂・克罗克烹调书》，开裂的书脊曾经修补过两次，用思高胶带粘着。在“饼干”部分的第一页，弁言中间的空缺处有一条线，玛丽琳上大学的时候，会用这类线标出版上的重点。这段话并非制作饼干的申明。饼干罐里必然要有饼干！这段写着，莫非除此以外，另有更能表示家庭友爱氛围的东西吗？就是这些话。她母亲感觉，需求把它们当作重点划出来。玛丽琳瞥了一眼柜台上奶牛形状的饼干罐，想看看它是不是空的，成果越是打量，越不肯定本身曾经见过这件东西。

她脱下上衣、裙子、长袜和鞋，湿漉漉地堆在烹调书中间，好似一摊熔化的冰淇淋。雨势变小了，赤脚踩着的油门踏板质感坚固。她策动车子，从后视镜中看到了本身的倒影，看到本身如此赤裸和狼狈，她没有感觉难堪，反而赞美地核阅着本身红色内衣映托下更加惨白闪光的皮肤。

汤姆・劳森笑了。“我猜，我的确需求帮忙。”他说，“如果你的丈夫不介怀的话，那便能够。或许我们能够在新年以后谈谈，新学期开端的时候。”玛丽琳连连承诺，表示这是再好不过的了。

她又想起了那座空屋子，那些平生积累下来的东西，现在恐怕已经进了旧货店或者渣滓场。她母亲的衣服能够穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。只要放在前排坐位上的那本烹调书幸存了下来。它是独一值得保存的东西，玛丽琳提示本身，那座屋子里独一留下母亲印迹的东西。

她驱车钻进夜幕，朝着家的方向开去，贴在她脖子前面的头发缓缓地流下了眼泪。

“奉求了，”她说，一只手放在他的肘部，“我真的情愿再次处置学术事情。”

她上了高速路，朝着俄亥俄州、朝家中驶去。那些空房间不断地在她脑海中冒出来。她心神不安地把这些画面甩到一边，更加用力地踩下油门。

决不，她再次想到，我决不能活得像她那样。

实在，是她发问的语气让汤姆・劳森觉对劲外：她是断断续续地嘟囔着提出要求的。玛丽琳抬开端来，浅笑着看他，那对深切的酒窝让她像个虔诚的小女孩。

留在家里的詹姆斯任何一种鸡蛋的烹调体例都不会。每天凌晨，他都给孩子们麦片当早餐，然后发给每人三十美分，让他们中午在黉舍里本身买饭。“妈妈甚么时候回家？”内斯玩着他的电视餐盒上的锡纸，每天早晨都会问起。他母亲出门还不到一个礼拜，他又想吃水煮蛋了。“快返来了。”詹姆斯答复。玛丽琳没留下她母亲家的电话号码，并且，归正阿谁号码很快就要打消。“随时都会返来的。我们这个周末干点甚么，嗯？”

她母亲的后事需求措置：签订文件、安排葬礼。以是，玛丽琳分开詹姆斯和孩子们，开车去了弗吉尼亚――她早已不把弗吉尼亚当作本身的家――清算母亲的遗物。出了俄亥俄，进入西弗吉尼亚，大小河道闪过车窗，女儿的题目一向在她脑中反响。她没法给出必定的答复。

你将发明，你的色拉制作技能，决定着百口的糊口质量。

玛丽琳看了丈夫一眼。“是的，”她说，“难过。”

烹调书封底印着贝蒂・克罗克的照片，太阳穴那边有些浅淡的灰色条纹，前额的头发向后卷曲，仿佛是被她挑起的眉弓顶归去的。乍一看，还真有点像玛丽琳的母亲。另有甚么能给你更深的满足感？她母亲当然会说：没有，没有，没有。怀着对母亲锋利而痛苦的怜悯，她想。她母亲胡想着过上金光闪闪、缭绕着香草味道的糊口，最后却孤傲终老，像一只困在这座空荡荡的斗室子里的不幸苍蝇。女儿分开了她，除了书上的铅笔划痕，她生命的印迹无处可寻。她难过吗？她气愤。气愤于母亲人生的纤细。“这个。”她愤恚地想，摩挲着烹调书的封面：只要这个是我需求记着的，我只需求保存这个。

贝蒂的腌菜！爱丽丝姑姑的桃子蜜饯！玛丽的薄荷酱！除了架子上盛着这些东西的闪亮的罐子和玻璃瓶，另有甚么能给你更深的满足感？

晚餐时候之前，他们就清空了屋子。此中一人朝玛丽琳抬抬帽檐，另一个冲她规矩地点点头。然后，他们就走出门廊，策动了内里的卡车。她从一个房间走到另一个房间，胳膊上面夹着烹调书，查抄有没有落下的东西，但他们清理得很完整。拿下了墙上的照片后，她的旧房间的确脸孔全非，难以辨认。她童年期间的独一印记只剩下图钉留在墙纸上的小洞，除非你晓得它们本来在那里，不然底子找不到。顺着敞开的窗帘望出去，她甚么也看不见，只要暗淡的窗玻璃和灯光晖映下她那恍惚的脸。她分开时，在起居室逗留了一下，地毯上另有椅子腿压出的小坑，本来是壁炉架的处所只剩下光光的墙面上的一条直线。

婚礼那天过后，她已经近八年没和母亲说话，在此期间，她母亲也没给她写过一封信。内斯出世、莉迪亚出世，玛丽琳都没有告诉母亲，连孩子的照片都没给她寄过。有甚么好说的？她和詹姆斯从未会商过她母亲在婚礼那天对这场婚姻的评价：如许不对。她底子不想再去回想。以是，当詹姆斯早晨回到家时，玛丽琳只是简短地说了句：“我母亲死了。”然后她走到炉子那边，又弥补道，“草坪需求修了。”他立即明白，他们不会再见商这件事。晚餐时，玛丽琳奉告孩子们外婆归天了，莉迪亚翘起脑袋问：“你难过吗？”

詹姆斯却对峙以为他们应当到圣诞派对上露个脸；来年春季，他就要成为毕生传授，以是，露脸是必须的。因而，他们请街劈面的薇薇安・艾伦帮手照看内斯和莉迪亚。玛丽琳换了条桃红色短裙，戴着珍珠项链，和詹姆斯来到装潢着彩色绉纸的黉舍体育馆，一棵圣诞树已经在中场区直立起来。几圈酬酢过后，她端着一杯朗姆酒退到角落里，就在这时，她碰到了汤姆・劳森。

灯亮光起，她看到本身小时候那些熟谙的陈旧家具，退色的淡紫墙纸，上面有丝绸一样的纹理。瓷器柜里装满了她母亲的玩具娃娃，它们的眼睛一眨不眨，仍然让她感觉脖子前面发凉。这些东西都需求她清走。她难过吗？不，赶了一天的路，她只感觉累。“很多人都感觉难以胜任这项事情。”第二天凌晨，殡仪馆的事情职员奉告她。他给了她一个公司的电话号码，他们专门帮客户打理需求卖掉的屋子。食尸鬼，玛丽琳想。真是个知心的办事，清理死者的屋子，把他们的平生扔进渣滓桶，再把渣滓桶拖到马路边上。

她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板的声音，仿佛藐小的掌声，几百万双手在为她鼓掌。她伸开嘴，让雨水流进嘴里，睁大眼睛，直视着滂湃而下的雨帘。

詹姆斯没有她那么热忱。他晓得别人会如何说：他挣得不敷多――他老婆不得不出去找事情。固然已经畴昔了很多年，他仍然记得他母亲每天早夙起来，穿上礼服去事情。一年夏季，她因为流感在家里歇息了两周，他们不得不关掉暖气裹在两床毛毯内里。到了早晨，他母亲会给本身粗硬的双手涂油，想让皮肤变得柔嫩一些，见此景象，他父亲会惭愧地分开房间。“不，”他奉告玛丽琳，“等我成为毕生传授，我们就不缺钱了。”他拉起她的手，掰开她的手指，吻她柔嫩的掌心。“奉告我，你不会再想着出去事情。”他说。最后她终究同意了，但是，她还是保存了汤姆・劳森的电话号码。

“感谢，”她抬起下巴，“我还是本身措置好了。”

她翻到其他章节，寻觅更多的铅笔线。在“派”的部分，她发明了一条线：如果你想媚谄男人――烤个派吧。但是，必然要做得完美。放工回家后从未吃过南瓜派或者蛋奶派的男人是多么的不幸啊！在“蛋的根基烹调”部分划出的句子是：你嫁的男人会晓得他喜好吃甚么样的蛋。他能够不喜好你做的蛋，以是，一名好老婆，应当把握蛋的六种根基烹调体例。她设想着母亲咬着铅笔头读到这里，然后当真地划下来，但愿能够记着的模样。

玛丽琳送给莉迪亚第一本日记本之前，大学里停止了一年一度的圣诞派对。玛丽琳不想去。她和坏表情战役了一个春季。内斯刚进入一年级，莉迪亚才上幼儿园，汉娜还没出世。自从结婚以来，她头一回认识到本身没有闲事可做。她二十九岁，还年青，身材也苗条。脑筋仍然矫捷，她想。起码有才气重返校园拿到学位，实现她童年期间的打算。但是，她现在已经想不起来如何写论文、做条记了，曾经写论文、做条记的景象仿佛是在梦中。晚餐需求做，内斯需求喂饱，莉迪亚需求有人陪着玩，她哪有工夫学习？玛丽琳翻看报纸上的乞助告白，发明都是雇用女办事员、管帐和案牍的。这些事情她都不会。她想起本身的母亲，她母亲想让她过如何的糊口，她母亲为她设想的人生轨迹：丈夫、孩子、屋子。她现在独一的事情就是办理这三样东西。这就是母亲对她的全数希冀，她现在已经实现了，即便如此，她还是没有表情庆贺圣诞节。

她翻开车门，来到马路上。

但是，当她试图清算母亲的遗物时，却找不出本身想要留下的东西。她母亲的金戒指，她的十二件瓷器套装，玛丽琳的父亲送她母亲的珍珠手镯：这是她父母的失利婚姻的记念物。她严厉持重的毛衣和铅笔裙、手套和装在帽盒里的帽子。它们本来是和一套束腰的衣服搭配的，玛丽琳有些不忍心抛弃。她的母亲很喜好那套瓷器娃娃，它们一概面无神采，头上的假发是马毛做的。一群冷眼旁观的小陌生人。玛丽琳翻开相册，想找一张本身和母亲的合影，却发明没有。只要玛丽琳上幼儿园时梳着马尾辫的照片；玛丽琳插手黉舍派对，头上戴着纸王冠；高中的玛丽琳站在圣诞树前，这张是用贵重的柯达彩色胶片拍的。她翻了三秘闻册，连她母亲的一张单人照都找不到，她母亲像底子没有存在过一样。

出了夏洛特斯维尔，车窗上呈现了雨点。西弗吉尼亚走到一半，雨下大了，挡住了全部挡风玻璃。玛丽琳停在路边关掉引擎，雨刷停止了打扫，玻璃上留下两条陈迹。时候是凌晨一点多，路上没有别的人。火线没有汽车尾灯，后视镜里也看不到头灯，只要成片的农田在路的一侧连绵。她关掉本身的车灯，靠在椅背上，这场雨下得真是痛快，她感受本身仿佛倾尽尽力地哭了一场。

车外的噪音震耳欲聋，仿佛有几百万颗弹珠砸在锡皮屋顶上，几百万个播送电台同时收回沙哑空缺的背景音。她关上车门的时候已经满身湿透了。她翻开端发，低下头，雨水向下贱在皮肤上，传来刺痛的感受，她斜靠在冷却罩上，展开双臂，让雨滴刺遍满身。

第二年春季，詹姆斯――新晋毕生传授――开端上班，孩子们开端上学，玛丽琳待在家里折叠洗好的衣服，这时，电话响了――弗吉尼亚州圣凯瑟琳病院的一名护士奉告玛丽琳，她母亲归天了。那天是1966年4月1日，玛丽琳的第一个反应是：真是个可骇的、没有层次的笑话。

除了烤面包，另有甚么能让你对本身如此对劲？

她如梦如醒，仿佛有人在她耳边叫唤：你母亲死了，终究，独一值得记念的就是她烹调的食品。玛丽琳忧心忡忡地想起她本身的人生：连续几个小时筹办早餐、晚餐，把午餐放进洁净的纸袋。给面包片抹花生酱需求那么长时候吗？做鸡蛋需求那么长时候吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。一名好老婆，应当把握蛋的六种根基烹调体例。她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为统统难过。

她难过吗？她的母亲底子无处可寻，她又如何会难过？

决不，她对本身发誓，我决不能活得像她那样。

她难过吗？更多的是惊奇，惊奇于本身竟然还是如此熟谙母亲的屋子。即便过了八年，她仍然记得如何闲逛钥匙――先向下，再向左――才气翻开门锁；仍然记得纱门会主动缓缓封闭，收回嘶嘶的声音。前厅的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中进步。她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间矫捷地穿行，一下子就精确地摸到电灯的棱纹开关。这里本能够成为她的家的。

第二天凌晨，她给殡仪馆事情职员保举的房屋清理公司打电话，对方派来两个穿蓝色礼服的人。他们像看门人一样，胡子刮得干清干净，谦恭有礼，两人怜悯地看着她，但没说“节哀顺变”之类的话。他们以搬场工人的专业效力敏捷把瓷娃娃、碗碟和衣服打包进纸箱，用棉衬垫裹住家具，挪到卡车上。“它们要去那里呢？”玛丽琳度量着烹调书想，“那些床垫、照片、清空了的书架？”去人身后去的处所，统统都将归向那边，远去，消逝，分开你的糊口。