第17章

但最后，她还是没有插手测验。她在商店里选了奶酪、腊肠、芥末酱和汽水放进购物车，又从架子上拿起面包。“没干系，”她又奉告本身，“你很好。”腋下夹着杂货店的袋子，手里提着六瓶汽水，她朝本身的汽车走去，俄然感觉一阵天旋地转，膝盖、手肘前后磕在了柏油空中上，纸袋也滚了出去，汽水瓶砸在人行道上，变成一摊嘶叫着的液体和碎玻璃。

内斯和莉迪亚向来没跟父亲提起过这事，詹姆斯也没把这些奇特的电话陈述给警方。他已经开端思疑――对于帮忙本身，差人并不热情，并且，他的内心深处仍然占有着旧时的惊骇，他以为本身了解差人的逻辑――玛丽琳如许的老婆丢弃他如许的丈夫，是迟早的事。菲斯克警官的态度一向暖和有礼，但是这让詹姆斯更加腻烦，规矩令他更难忍耐。至于玛丽琳，每当放下话筒，她都会对本身说，这是最后一次，她再也不会往家里打电话，刚才的电话已经证明家人过得还不错，而她已经开端了新的糊口。她果断地警告本身――她对此坚信不疑，直到下一次不由自主地拿起话筒，她的信心才又开端摆荡。

上面一句是：

整页纸坑坑洼洼，仿佛被雨水打湿过。莉迪亚像读盲文那样用指尖抚摩着纸面上的凸起。起先，她不明白这一页为甚么会变成如许，直到一滴泪水溅落在纸面上，她用手一擦，册页上留下一个凸起的斑点。

七月份的第三天，玛丽琳翻开讲义，眼睛却被一层黑云遮挡，只感觉头重脚轻、双腿发软，身材有瘫到地板上的趋势。但是，转眼之间，她的视野就规复了腐败，认识也清楚起来。她发明桌上倒掉一杯水，几本条记散落在地，她的衬衫湿乎乎的。她盯着条记上的笔迹，渐渐地站了起来。

礼拜天凌晨，内斯说：“爸爸，你信赖吗，人类能登上月球，然后再返来？”詹姆斯用力扇了儿子一巴掌，把他打得牙齿都咯咯作响。“不准胡说八道。”他说，“你如何能揣摩这些事，现在这个时……”

但是有的时候，连这些护身符都会落空魔力。离家两周后，她在本身租赁的双人间中醒来，感到体内有一种锋利的疼痛。她俄然感觉本身犯了天大的弊端，不该该阔别家人跑到这里来。终究，她披着毯子挪到厨房的电话旁。当时是凌晨六点四十一分，但电话只响了两声就通了。“喂？”詹姆斯说。长时候的寂静。“喂？”她甚么都没说，她不敢说，只能让声音淹没在内心。他的嗓子仿佛哑了――能够是电话线路的滋扰，她奉告本身，但并不真的信赖这个来由。最后，她伸出一根手指按下叉簧，停在那边，过了很长时候才把听筒放回原位。詹姆斯沙哑的声音一整天都在她的脑中反响，仿佛一首熟谙敬爱的催眠曲。

午餐时，他们吃的是花生酱三明治。内斯在餐桌前说：“宇航员吃的是鲜虾蛊和炖牛肉，另有菠萝蛋糕。”晚餐时，他说：“吉恩是有史以来进入太空的最年青的宇航员，他们筹办完成间隔最长的一次太空行走。”翌日凌晨，他父亲冲麦片时，内斯冲动得顾不上吃，他说：“宇航员穿戴铁皮裤子，庇护他们的腿不被助推器伤害。”

接下来的一天半里，疏忽莉迪亚的抱怨，内斯回绝换台，不准她看《我爱露西》的重播或者《爸爸最明白》。他开端直呼宇航员们的名字，汤姆・斯塔福德、吉恩・塞尔南，把他们当作多大哥友。宇航员对地球的第一次通话开启后，莉迪亚感觉她听到的只是一串混乱、沙哑的胡言乱语，宇航员的声音像是在研磨机里粉碎过一样刺耳。但是内斯却毫不吃力地听懂了。吉恩冲动地小声说：“伴计，内里真美。”NASA没有传回在轨职员的电视信号，以是，电视台播出的是太空舱的摹拟场景：由一名吊着钢丝的演员在密苏里州的拍照棚里对着专业仪器停止演出。当阿谁身穿宇航服的家伙步出舱室，文雅地飘浮，毫不吃力地降低――两脚朝上，底子看不出他身上拴着的钢丝――的时候，内斯健忘了这不是真的。他健忘了统统，乃至健忘了呼吸。

莉迪亚却没有任何消遣来帮忙本身忽视她的天下中阿谁“母亲”形状的黑洞，内斯与“对接适配器”“溅落”“远地点”等等术语做伴时，她重视到了一些事，这个没有母亲的家，收回了非常的味道。一旦发觉到这一点，就再也没法忽视。莉迪亚开端做恶梦，梦见她和蜘蛛一起匍匐，她和蛇绑在一起，她淹死在茶杯里。偶然，当她在黑暗中醒来，能听到楼下的沙发咯吱作响――那是她父亲在展转反侧。在如许的夜晚，她永久没法再次睡着，日子变得黏稠沉闷，如同糖浆。

从当时开端，每隔几天，想家想得短长时，她就会打个电话。不管当时是几点钟，詹姆斯都会及时接起电话，以是，她感觉他早晨能够是趴在厨房的桌子上睡觉，或者是在书房里的分机中间过夜。但是有一次，电话没有打通――詹姆斯和孩子们出门采购食品了，如果不去杂货店，就有断粮的伤害――她惶恐起来，担忧家里着了火，或者碰到了地动，乃至陨石攻击。因而她无数次拨打电话，先是每隔五分钟，厥后每隔两分钟，直到听筒中终究传来詹姆斯的声音。另有一次，她大朝晨就打了电话，疲累不堪的詹姆斯在办公桌上睡着了，电话是内斯接的。“这里是李的家。”他一本端庄地说，和她教得一字不差。玛丽琳想说“你还好吗，听没听话”，却发明本身冲动得底子发不出声音。出乎她料想的是，内斯没有因为她的沉默挂掉电话。当时，他正跪在厨房椅子上听话筒里的动静――为了够到电话，他是爬上去的。过了一会，莉迪亚从过道里悄悄走出去，趴在内斯身边，两小我用各自的耳朵把听筒夹在中间。两分钟畴昔了，三分钟，四分钟，透过线路中降落的嘶嘶声，他们仿佛听到了母亲的所思所想。最后，两个孩子率先挂掉电话，玛丽琳捧着话筒愣了好久，手一向在抖。

她奉告本身，在眼下的新糊口中，统统皆有能够。现在，她首要靠大街那头的比萨餐厅里出售的麦片粥、三明治和意大利面充饥；她本来不晓得一小我能够在没有炊具的环境下糊口。她计算着，另有八个学分本身就能完成学位。她想要健忘统统与此无关的事情。她一面研讨医学院的考题，一面转动着内斯的弹珠。她一只手扳动莉迪亚的发夹――翻开、合拢，翻开、合拢――另一只手在讲义的空缺处写下密密麻麻的条记。她冒死集合精力，乃至于头都疼了起来。

七月的第三天，她母亲已经失落两个月了。莉迪亚窝在餐桌底下她最喜好的角落，再次捧起烹调书。那天凌晨，她和内斯要父亲买热狗和国庆焰火。詹姆斯只说了一句：“再说吧。”他们晓得，这话的意义是“不”。母亲不在，这个国庆日不再有烧烤和柠檬汁，他们也不会去湖边看烟花了。只要花生酱和果酱，而家里的窗帘还是紧闭。她翻动册页，看着上面的奶油派、姜饼屋和牛排大餐的照片，发明此中一页的侧面画着一条线。她念出画线的字句：

甚么样的母亲不喜好和女儿一起做菜呢？

理应酷爱宇航员的詹姆斯――因为，除了在太空这片全新的领地开疆拓土的宇航员，另有甚么人当得起“当代牛仔”的称呼呢？――却对航天知识一无所知。他正胶葛在狼籍的思路当中，玛丽琳的字条碎片压在心头，他仿佛端着一台望远镜，冷眼旁观儿子的痴迷。他想，苍穹深处的宇航员不过是些微尘，两个小人，挤在沙丁鱼罐头大小的空间里，鼓捣着各种螺母螺栓。在那边，看不到地球上的人，那些艰巨挣扎的灵魂对他们来讲与死者无异。这些宇航员毫无代价，荒诞好笑，是些盛装打扮的演员，吊着钢丝，故作英勇，四脚朝六合跳舞。而内斯被他们施了催眠术，他整天凝睇屏幕，嘴角挂着平和安宁的浅笑，见此景象，詹姆斯只觉胸中涌起一股狂暴的厌憎之火。

她之前没有晕倒过，连靠近晕倒的时候都没有，即便在最酷热的夏天也从未中过暑。现在，她累了，几近累到没法站立。躺在沙发垫上，玛丽琳想，或许我病了，或许别人感染给了我。接着，另一个动机冒了出来，令她满身发冷――她怀上了第三个孩子。关于这点，她确信无疑；为了此次测验，她一向倒数着日子。她掰了掰手指，顿时呆若木鸡，仿佛被冰水兜头浇过：这意味着她的经期推迟了三个礼拜。不。她回想着，离家已经近九个礼拜了。她没成心识到畴昔了这么长时候。

她在牛仔裤上擦干手，试图保持沉着。毕竟，她的经期之前也曾推迟过，特别是在碰到压力或者抱病的时候，身材仿佛没法保持各项机能的普通运转，而以她现在冒死尽力的程度，她的身材能够再次没能跟上严峻的节拍。“你只是饿了。”玛丽琳奉告本身。她一天没吃东西，现在已经快两点了，碗橱里甚么都没有，但她能够去商店买些食品然后吃掉，那样感受就会好多了，然后她就能接着勤奋。

远在托莱多的玛丽琳并没有听到她幼小的女儿无声的承诺。七月份的第三天，莉迪亚蜷在餐桌底下的时候，玛丽琳正趴在一本新书上，《高档有机化学》。期中测验就在两天后，她已经复习了一上午。玛丽琳捧着条记本，感觉本身又回到了本科期间，连署名也规复了结婚之前的温和圆润――结婚后，她写出的字都变得刚硬紧绷。她的同窗都是些大门生，有的勤奋勤奋，盼望拔得头筹，有的竭力保持，以合格为最高目标。出乎她料想的是，他们并没有视她为异类，而是像对待别人一样，表示得温馨、规矩、专注。在风凉的讲堂里，他们共同察看分子布局，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一干标签；课程结束时，他们参议条记，交换心得，她仍然能像畴前那样画出美好简练的分子链。她奉告本身，这证明我和其别人一样聪明。我属于这里。

甚么样的女儿不肯意和妈妈一起学做菜呢？

内斯则拾起《大不列颠百科全书》读了起来：引力、火箭、推动。他研讨着报纸上各种关于宇航员和航天任务的文章，偷偷把它们剪下来，藏进文件夹。早晨因为梦到母亲而惊醒后，他就把文件夹内里的剪报倒出来，蒙着毯子，从枕头下拿脱手电筒，遵循挨次重读那些文章，记着每一个细节。他晓得了每一次发射任务的代号：自在、极光、西格玛。他吟诵着每位宇航员的名字：卡朋特、库珀、格里索姆、格伦。读完最后一篇文章后，他便又获得了沉入眠眠的才气。

这不是你们的错，她父亲说过，但是，莉迪亚晓得，这是他们的错。他们做错了事，她和内斯。不知如何，他们惹她活力了。他们没有满足她的等候。

如许的陈迹比比皆是，她母亲必然也是边哭边读这一页的。

家里只要一样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面的大烹调书。她父亲把本身锁在书房里，内斯埋首于百科全书的时候，她就钻进厨房，从柜台上把书取下。固然只要五岁，她已经认得一些字了――当然不像内斯读得那么流利――她念叨着食品的名字：巧克力欢乐蛋糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。每次翻开这本烹调书，扉页上的女人都更像一点她的母亲――浅笑的模样，向后翻的衣领，不直接看你而是望着你身后的眼神。她母亲从弗吉尼亚返来今后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家的时候，早晨莉迪亚睡觉之前。偶然候，到了凌晨这本书还搁在桌上，仿佛她母亲彻夜都在读它。这本烹调书，莉迪亚晓得，是母亲最喜好的读物，她会像信徒抚摩《圣经》一样翻阅它。

如果她母亲能回家，让她喝完本身的牛奶――莉迪亚想，册页恍惚起来――她必然会喝完。她会自发刷牙，大夫给她注射的时候也不哭。母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会抱病。母亲说甚么，她就做甚么。她要实现母亲的每一个志愿。

他之前从未打过内斯，今后也不会打。但是，他们之间的某种纽带已经分裂了。内斯捂着腮帮子，箭普通冲出房间，莉迪亚紧随厥后。詹姆斯单独留在客堂，脑筋里印着儿子因震惊和气愤而泛红的双眼，他一脚把电视机踢倒在地，顿时，玻璃碴儿和火花四溅。固然他礼拜一就带着孩子们特地到德克尔百货商店买了一台新电视，但詹姆斯再也没有想起甚么宇航员和太空，那些锋利的玻璃碴儿仿佛永久地蒙住了他的眼睛。

玛丽琳缓缓坐起来，周身围着一圈食品，面包泡在一个水坑里，芥末酱的瓶子正朝着不远处的一辆绿色大众货车渐渐滚去。她的小腿上奔腾着可乐。她把一只手举起来看了看，灯光晖映下，皮肤的层次如同砂岩，现出西瓜普通的暗粉色，手掌底部，一股鲜红色的液体正汩汩流淌。

但是，当玛丽琳翻开书籍，她经常会感觉头晕目炫。各种反应式上蹿下跳，最古板的字眼也会让她浮想连翩：氢氧化钠（NaOH）变成了内斯（Nath），让她想起他的小脸、睁大的眼睛和哀怨的神采。一天凌晨，查阅元素周期表的时候，她把“氦”（helium）当作了“他”（he），面前立即呈现了詹姆斯的脸。偶然候，她还会捕获到更加敏感的信息，比如，看到讲义上的这类印刷弊端――“常见的酸，蛋①，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎的荷包蛋和炒鸡蛋。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸入口袋，抚摩内里的记念物――发夹、弹珠和纽扣，一遍又一各处翻动它们，直到心境安静下来为止。