第20章

终其平生，她都能听到母亲的心跳果断有力地号令：大夫、大夫、大夫。她母亲是如此巴望实现这个胡想，莉迪亚明白，她底子不需求说出来，她的心愿一向摆在那边。除了当大夫，莉迪亚没法设想本身能够具有别样的将来和分歧的人生，那比如诡计假想太阳围着玉轮转、天然界没有氛围这类东西一样荒唐。她曾经想过捏造母亲的署名，但她的字体过于圆胖，一看就出自小女孩之手，骗不了任何人。

“我不能去。”她终究说，“我妈妈说，放学后我必须顿时回家。”

莉迪亚本身――她是百口人的宇宙中间，固然她不肯意成为这其中间――每天都担当着连合百口的重担，被迫承载父母的胡想，压抑着心底不竭涌起的苦涩泡沫。就如许过了一年又一年，约翰逊、尼克松和福特下台又离任。莉迪亚的身材变得苗条苗条；内斯个子长高了。玛丽琳的眼角呈现了皱纹；詹姆斯的两鬓挂上了银霜。莉迪亚晓得她父母不顾统统地想要获得甚么――固然他们并没有说出来。她发明，仿佛只要微不敷道的小事就能调换他们的欢愉。是以，她操纵暑假学习代数，穿上连衣裙插手初级跳舞班，报名旁听大学的生物课，礼拜1、礼拜3、礼拜五都有课。全部夏天忙个不断。“是的，是的，是的”。

每天，当玛丽琳翻开速冻派的包装或者给索尔斯伯利牛排解冻――她回绝做饭，百口人冷静地接管了这一点，这是换来她重新呈现所支出的代价――的时候，她都会暗自筹划，再给莉迪亚买些甚么书，科学展览，暑假教诲班。“只要你感兴趣，”她每次都如许奉告莉迪亚，“只要你情愿。”她每次都是至心收罗女儿的定见，但是她没成心识到，本身在开口的时候严峻地屏住了呼吸。而莉迪亚重视到了。“是的。”她说，并且，她每一次都会说“是的，是的”。听到这两个字，她母亲的呼吸才会规复普通。洗衣服的间隙，玛丽琳会把当天的报纸重新到尾读一遍，一栏接着一栏――她看到了但愿之光：耶鲁大学收女生了，然后，哈佛大学也收了。美国人逐步学到了几个新词：反轻视行动；平权修改案；密斯。玛丽琳在心顶用金线为莉迪亚编织了一个富丽的将来，她信赖女儿也但愿具有如许的将来：莉迪亚穿戴高跟鞋和白大褂，脖子上挂着听诊器；莉迪亚站在手术台前，四周的一圈男人畏敬地观赏她纯熟的技术。对玛丽琳而言，每过一天，这个将来仿佛都变得更加实在了一些。

每天内斯都会温馨地坐在晚餐桌前，他父亲和莉迪亚议论她的朋友，她母亲则扣问莉迪亚当天的学习环境。比及他们转过甚，实施任务般问起他的时候，他的舌头已经打告终，因为他父亲――他想起了被父亲踢坏的电视，另有本身挨的那一巴掌――不会想听他讲甚么宇宙空间之类的东西，而这些是内斯浏览和思虑的全数。一偶然候，他就在黉舍图书馆寻觅相干的册本：空间飞翔，天文动力学，燃烧，推动，卫星。听儿子结结巴巴地答复几句以后，他父母的聚光灯重又打回到莉迪亚身上，这时，内斯就顺势退回本身的房间，持续看他的航空杂志，他像偷藏色情读物一样把它们储存在床底下。他不介怀这类耐久稳定的“日蚀”状况。每天早晨，莉迪亚都会去敲他房间的门，显得既温馨又不幸。他晓得她没有说出口的话是甚么，它们的核心内容是：别放手。莉迪亚走开以后――去苦思冥想家庭功课或者筹办科学展览――他会把望远镜筒伸出窗外，眺望夜空中的群星，看望那些他将来有一天能够会单独前去冒险的处所。

只要他一向在聆听莉迪亚的心声。自从玛丽琳消逝又呈现开端，莉迪亚就没有了朋友。那一年春季，每当课间歇息的时候，她就躲到一边，盯着远处第一联邦银行的钟楼。表针每走一分钟，她就闭上眼睛，设想母亲能够在做甚么――擦柜台、给水壶装水、剥橘子――仿佛这些细节的重量能够把母亲留在家里，不让她分开。厥后，她感觉能够是这些发楞的光阴让她落空了交朋友的机遇，也能够不管如何她都没有如许的机遇。一天，她展开眼睛，发明斯泰茜・舍温站在本身面前。阿谁金发及腰的斯泰茜・舍温，她四周另有几个女孩。在米德伍德幼儿园，斯泰茜・舍温一手遮天，能够纯熟地应用驭人之术。前几天，她刚一宣布“简宁・柯林斯像废水一样臭”，简宁・柯林斯就立即被踢出了她地点的小个人，她的眼镜也被夺了下来，眼泪糊了一脸，跟斯泰茜一伙的其他女孩则在一旁暗笑。莉迪亚惊惧地远远张望这一变故。幼儿园开学的第一天，斯泰茜曾经问她：“中国人庆贺戴德节吗？”另有：“中国人有肚脐眼吗？”

现在内斯要走了。哈佛还会寄来更多的信。几天后，我们将寄出一些质料和表格，供你在挑选专业时参考。莉迪亚忍不住胡想：只要她从邮件堆里拿出哈佛寄来的统统函件，一封接一封地塞到床垫底下，不让内斯找到它们，他就别无挑选，只能留在家里了。

最后一周，乃至产生了更可骇的事情。莉迪亚从她的床垫下拽出一个白信封，她有点但愿内里的东西会有所窜改――畴昔的八天里，上面的字或许已经烂掉了，以是她能够像吹灰尘那样把它们吹跑，只留下一张白纸。但是，不管她如何吹，那些字还是岿然不动。敬爱的李先生：感激你插手了我校的提早登科环节，我们非常欢畅地欢迎你进入哈佛大学1981届学习。

生物课以后，玛丽琳又提出了新的建议。“本年春季，我们直接让你选修天然科学。”她说，“搞定了大门生物课，我信赖高中物理也不在话下。”莉迪亚晓得，这是母亲最喜好会商的话题，她只能点头称是。“你会碰到年纪大的门生，”她父亲说，“熟谙一些新的朋友。”他眨眨眼，想起在劳埃德学院，“年纪大”意味着“更优良”。但是，高二的门生们只和他们本身的同窗说话――要么对法语翻译功课的答案，要么背诵当天下午将要测验的莎士比亚脚本。他们对莉迪亚仅仅是以礼相待，脸上带着本地人淡然的驯良，把莉迪亚当作本国人一样。至于那些物理利用题――两车相撞、打出的炮弹、冰面上侧滑的卡车甚么的――她绞尽脑汁也想不出答案。转弯中的卡车上装载的赛车、扭转的过山车、钟摆和砝码……这些东西如影随形地跟着她，她越想越感觉它们没成心义。为甚么赛车会掉下来？为甚么过山车会脱轨？当她试图搞清楚为甚么的时候，仿佛看到地心引力窜了出来，把统统的车连续串地拽下去，仿佛扯着一条带子。早晨读书的时候，那些方程式――掺杂着小写的k和大写的M，另有希腊字母Θ――仿佛变成了长满尖刺、密密麻麻的波折。书桌上方，母亲送给她的明信片上，爱因斯坦朝她吐着舌头。

十年后，那种拘束仍旧没有涓滴放松的迹象。这些年来，青年们上了疆场，人类登上了月球，总统们上任的上任，辞职的辞职，遇刺的遇刺。放眼美国，不管是底特律、华盛顿还是纽约，都有人群涌上街头，任何事情都能让他们怒不成遏。天下上的一批国度竞相分裂或崩溃：北越、东柏林、孟加拉。毁灭与溶解无处不在。但是，对于李家人而言，他们之间的保持却越来越紧密，是莉迪亚把他们捆在了一起。

她的测验得分越来越低，看上去就像一张诡异的气候预报图表：玄月份90，十月份85，十一月不到75，圣诞节前60摆布。上一次测验，她得了62分，算是合格，但是差点分歧格。下课后，她把卷子撕成小块丢进三楼厕所，然后才回家。现在，她考了55分，固然凯利教员没在卷子上写“F”，但她还是不敢正眼去看那触目惊心的红色分数。她把这张卷子塞进储物柜藏了两周，放在一摞教科书上面，仿佛代数、汗青和地理讲义的重量合起来会把它压死一样。凯利教员向她提过她成绩降落的事，表示说，他能够会亲身给她父母打电话――如果有需求的话。最后莉迪亚包管，过了圣诞节假期，她就把母亲签过字的卷子拿回黉舍。

斯泰茜耸耸肩走开了，其他女孩尾跟着她。俄然，她们发作出一阵笑声，莉迪亚不晓得她们笑的是不是本身。

莉迪亚满腹猜疑。她真的被斯泰茜・舍温选中了吗？斯泰茜一向看着空中，手指上缠绕着一根发带，莉迪亚盯着她看，仿佛如许就能读懂她的设法。她的模样是害臊还是奸刁？她辩白不出。接着，她想起了母亲，想起她趴在厨房窗口向外看，等着她回家。

生物课一上来就非常难，不过，通过死记硬背“界”“门”“类”这些观点，她通过了最后的几次测验。接着，课程变得更难，但她还算荣幸，坐在她右边的男孩学习尽力，字写得很大，并且向来不遮挡试卷上的答案。“我女儿，”那年春季，玛丽琳对伍尔夫太太――也就是伍尔夫大夫――说，“是个天赋，在一门大学课程的测验中得了A，她也是阿谁班里独一的女孩。”正因如此，莉迪亚从未奉告母亲，她并不明白甚么是克雷伯氏循环，也没法解释有丝分裂的道理。当母亲把大学发来的成绩单装进相框里的时候，莉迪亚把它挂在本身房间的墙上，假装在浅笑。

詹姆斯每天从大学开车回家――他年复一年地教着美国牛仔课，讲义上的每个词都烂熟于心――趁便回想一天中的琐事：两个小女孩在街角跳屋子，看到他的车在红灯前停下来，就朝车上扔鹅卵石；斯坦利・休伊特问他春卷和蛋卷的辨别；他颠末艾伦夫人家门口，她冲他暴露假笑。只要回到家看到莉迪亚的时候，贰心头的那点苦涩才气消逝。因为有了她，他想，统统才变得分歧。换作莉迪亚，她会对朋友说：“别傻了，斯坦，我又如何晓得？”她既沉着又自傲。她会说：“下午好，薇薇安。”然后用她大大的蓝眼睛直视着她的邻居。这些胡想越来越让他难以自拔。

（那么，汉娜呢？他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的寝室，那边堆放着他们不再想要的东西，乃至等汉娜长大一点以后，他们也会经常健忘她的存在――比如有天早晨，玛丽琳在餐桌上摆了四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才认识到少拿了一个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置，她从温馨的婴儿生长为长于察言观色的小孩：她喜好躲在角落和柜子里，另有沙发前面、桌布底下，退削发人的视野和脑海，从而确保家中的国土分别不会呈现涓滴的变动。）

“放学后，大师都去我家。”站在她面前的斯泰茜说，她略微朝莉迪亚眨了眨眼，“你也能够来。”

只要内斯是她糊口的调剂，让她能够忍耐下去。从上幼儿园开端，每一天，内斯都会帮她留出一个坐位――在餐厅，他会让她坐在他劈面；在校车上，他把书放在本身中间的绿色塑胶坐位上为她占座。如果莉迪亚先到，也会帮内斯占座。因为有内斯，她永久都不会单独坐车回家，听车里的其别人三三两两地凑在一起闲谈；她永久不消一面怯生生地问“我能坐在这里吗”，一面担忧被人回绝。他们心照不宣地商定，他会一向帮她留出位置。正因如此，她也总能够对本身说：“有人会来坐这个位置，我不是一小我。”

如果她去了斯泰茜家，她们会对她和睦还是嘲弄她？她永久都不会晓得。她只能对各种生日集会、去休闲中间滑冰或泅水等等聘请说不。每天下午，她都会仓猝赶回家，急于看到母亲的脸，让她欢畅。到了二年级，其他女孩已经不会再问她了。她奉告本身：她不在乎，因为妈妈会永久等着她，而这是独一首要的事情。将来的日子里，莉迪亚看着斯泰茜・舍温――她先是编起了金色的发辫，然后又拉直，厥后戴上了发饰――朝她的朋友们招手，把她们拉到身边，就像一颗聚光的宝石。她看到珍・皮特曼给帕姆・桑德斯递了一张纸条，帕姆・桑德斯在桌子底下翻开纸条，偷偷地笑起来；她看到谢莉・布莱尔利分掉一包绿箭口香糖，当锡纸包着的口香糖跳过她传给别人的时候，她闻到了清甜的薄荷味道。

畴昔的几周，内斯每天下午都会翻开信箱查抄邮件，偶然都健忘和母亲打号召，乃至来不及穿上他的鞋。莉迪亚能够体味到他忧心如焚的感受。上个礼拜在早餐桌前，玛丽琳把她帮莉迪亚改好的数学功课放在麦片盒子上。“昨晚你睡觉后，我查抄了一下，”她说，“第二十三题有个弊端，敬爱的。”五年、一年，乃至是六个月前，莉迪亚还会在她哥哥的眼里找到怜悯。“我了解。我了解。”他只要对她眨眨眼，她就能领遭到他的怜悯和安抚。而这一次，内斯却埋头看他借来的书，没重视到莉迪亚紧握的手指和刹时变红的眼圈。内斯忙于胡想本身的将来，没有再闻声莉迪亚没说出口的话。

现在，间隔那可骇的一年，已经畴昔了十年，统统都产生了翻天覆地的窜改。对其别人而言，1976年也并非平常的一年，这类变态在阿谁出奇酷寒的夏季达到了颠峰――报纸的头版鲜明印着《迈阿密下雪了》这类题目。十五岁半的莉迪亚刚开端放暑假，再过五个月，她就死了。那年十仲春，她单独待在屋里翻开书包，拽出一张物理试卷，卷子顶端用红笔写着“55”。