第27章

“给我。”内斯抢过了信，“这是我的，天哪。你在干甚么？”

詹姆斯戳戳她的酒窝，又捏了捏，这是他的惯常行动。“还能翻开。”

她在离家一个街区的处所提早下车，杰克转了个弯，驶向他家的车道，莉迪亚小跑着回家，假装刚才一向都在步行。明天，她想，她会挂到一挡，穿过泊车场，碾过地上的白线。她的脚踩在踏板上会非常温馨自如，脚背也不再生硬，接着，她就开上公路，挂上三挡，然后四挡，加快驶向某个处所，完整凭她一小我的力量。

莉迪亚翻开挂坠，呆住了，内里有两张她拇指指甲那么小的照片：一张是她父亲，另一张是她――这是客岁她盛装打扮插手九年级的舞会时照的。当时，在回家的路上，她不断地奉告父亲舞会是多么出色。她父亲在照片上笑得很高兴，带着天真和期盼的神情。她本身的照片则很严厉，面带愠色，眼睛也没有看镜头。

“好孩子。”玛丽琳亲亲她的额头，刚好是她的头路分开的处所，莉迪亚嗅了嗅母亲的味道：洗发水、洗涤剂和薄荷油的异化。她生来便熟谙这个味道，每次闻见，都会产生一种眷恋之情。她搂着玛丽琳的腰，让母亲紧靠着本身，乃至于她的脸颊都能感遭到母亲的心跳。

莉迪亚神采通红。“没甚么首要的，我没……”但她超出了底线，他们两个都清楚。

她没成心识到这个题目，但他说得对。另有两个礼拜就是她的生日，却不晓得甚么时候能获得初学者驾照。等获得驾照，莉迪亚想，她就能去任那边所。如果她情愿，大能够分开米德伍德，横穿俄亥俄，一起驶向加利福尼亚。就算内斯分开了――她不肯想到这件事――她也不会孤零零地困在父母身边；她能够在本身选定的时候逃离。只是想到这些，她的腿就冲动得打战，仿佛迫不及待想要逃窜。

“它不会打搅到我的。”

莉迪亚清楚，这不是实话，但她点点头。“是，”她沙哑地说，“下次吧。”他们开上17号公路，她朝着警车的方向喷出一股浓烟。

“把油门和聚散器设想成一对好火伴，”杰克说，“一个踏板抬起来，另一个必定是落下的。”在杰克的指导下，莉迪亚缓缓松开聚散器踏板，脚尖轻点油门，把持着甲壳虫汽车渐渐穿过17号公路旱冰场中间那座空旷的泊车场。然后，发动机熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。固然已经练习了一礼拜，这类突如其来的事件还是会让她觉对劲外。整辆车先是摇摇摆晃，然后静止不动，像心脏病发作一样。

莉迪亚把聚散器踩到底，再次策动引擎，握住变速杆。已经快到五点半了，再过一会儿，她母亲会盼着她回家。当她试图松开聚散器的时候，脚不谨慎滑下了踏板，汽车跳了一下，熄火了。警车上的差人看了他们一眼，然后转头持续盯着路面。

“我晓得，妈妈，”她说，“我晓得。”她用力从书包里拽出条记本，“我现在就开端。”

“行啦，”玛丽琳终究说，她戏谑地用力拍了拍女儿的背，“学习吧。晚餐半小时后上桌。”

用饭时与母亲的说话令莉迪亚坐立不安。她只能安抚本身：过一会儿我要和内斯谈谈，如许就会感受好些。她提早分开饭桌，盘子里的菜还剩一半没有动。“我去写物理功课了。”她晓得，如许说的话，母亲不会反对。她颠末前厅的桌子，晚餐前，她父亲刚把函件拿出去放在上面，一只信封吸引了她的重视：它的角上印着哈佛大学的校徽，校徽上面是“招生办”字样。她用手指划开信封。

“那么，你筹算奉告你哥哥我们一向在一起，并且我不是好人吗？”快到家时，杰克问。

“我闻声你在这里，”他说，“我能借……”看到莉迪亚手中破信封上的红色校徽和被撕碎的信，内斯呆住了。

“看着我，”玛丽琳握住莉迪亚的下巴，想起她本身的母亲从未对她说过的话，那是她一辈子都巴望听到的东西，“你的人生完整取决于你，你能做你想做的任何事。”她顿了顿，看看莉迪亚身后满铛铛的书架，以及书架上方挂着的听诊器和元素周期表，“等我死了今后，我只但愿你记着这些。”

莉迪亚笑了。她思疑杰克仍然会带其他女孩出去厮混――偶然候，他和他的车都会不见踪迹――不过，和她在一起的时候，他表示得一向像个名流，他乃至连她的手都没拉过。那么，他们只是朋友吗？大部分的时候，只要她收支杰克的车，她晓得，这逃不过内斯的眼睛。饭桌上，当她给母亲编造一些关于她的成绩的故事和所谓的“分外学分打算”，或者奉告父亲谢莉新烫了头发、帕姆爱上了大卫・卡西迪的时候，内斯都会看着她，既气愤又担忧。他仿佛想要说些甚么，但不知如何开口。她晓得他在想甚么，也不禁止他去想。有几个早晨，她会走进内斯的房间，一屁股坐在窗台上，扑灭一支烟，等着他说点甚么。

“你已经做完家庭功课了？”没有答复，玛丽琳撅撅嘴，“你晓得，没完立室庭功课，不该该听音乐。”

不管内斯如何想，莉迪亚对此还是洋洋对劲。经常有人看到她钻进杰克的车，他们不免闲言碎语一番――“不会吧，是她吗？不成能。她？没门……”与莉迪亚的希冀分歧，本相并没有传言中的那么不堪。当大门生们赶着去上课，幼儿园的小孩跑进课堂，投球手们忙着插手中场游戏的时候，出乎莉迪亚预感的是，她和杰克甚么都不会做，只是谈天。他们坐在一起抽烟，脚架在仪表盘上，她给他讲她父母的故事：二年级的时候，她在百科全书上的心脏图示上胡涂乱画，用荧光笔给每个心室涂了色彩，她母亲把这张图当作佳构贴在她的寝室里。莉迪亚十岁那年，她母亲教她测脉搏；十二岁时，她母亲压服她不要去凯特・马龙的生日派对――那是她独一一次接到聘请的派对――尽力筹办科学展览。她父亲对峙要她插手根本跳舞班，还给她买了一条连衣裙，成果，她在健身房最暗中的角落里站了一早晨，盼望着早点回家：甚么时候才气结束？八点半？九点？开初，她尽量制止提及内斯，因为她记得杰克讨厌他。但如果不提到内斯，她的故事就不完整。令她惊奇的是，杰克会主动发问：内斯为甚么想成为宇航员？他在家也像在黉舍一样温馨吗？因而，她奉告他，人类登月以后，连续几天，内斯都在草坪上跳来跳去，假装他是尼尔・阿姆斯特朗。六年级，他压服图书办理员让他借阅成人区的册本，把很多物理学、飞翔动力学和氛围动力学的教科书借返来看。他很想要一台望远镜作为十四岁的生日礼品，却收到一台带闹钟的收音机，因而他把零费钱积累起来，给本身买了一台望远镜。偶然候在晚餐时，内斯向来不提他当天过得如何样，因为他们的父母向来不问。杰克全神灌输地听着，看到莉迪亚把烟蒂扔到窗外，就顿时再给她点一支，等她抽完本身的，他就把他的烟盒扔畴昔。几周畴昔了，莉迪亚感觉非常惭愧，因为被她这么一讲，内斯仿佛更可悲了――并且，冲突在于，每天下午她在杰克的车里议论内斯，内斯却恰是因为她每天下午都在杰克的车里而感到越来越烦恼。

但是，实际却事与愿违。在家里，莉迪亚在她本身的房间翻开电唱机，汉娜圣诞节时送她的唱片已经在内里了――令莉迪亚惊奇的是，她听了一遍又一遍。她把唱针向中间拨动了一英寸半，想要对准她最喜好的那首歌，但是有点过了头，保罗・西蒙的声音蓦地呈现在房间里：“嘿，让你的诚笃闪烁、闪烁、闪烁――”

一阵微小的拍门声混进音乐中，莉迪亚转动音量旋钮，开到最大。门外的玛丽琳把手都敲疼了，她无法地推开门，伸进脑袋。

第二天下午，在杰克的车上，她搞得发动机频繁熄火，最后，杰克不得不建议结束当天的练习。

莉迪亚拽动手指上的一条倒刺：“我晚餐后再写。”

泊车场的另一侧，一辆警车开出去，利落地掉了个头，车头对准了街面。“他们不是来找我们的。”莉迪亚奉告本身。17号公路在镇子边上，是臭名昭著的汽车超速监督区。但是，吵嘴相间的警车还是令她走神。她转动钥匙，重新策动汽车，这一次，发动机几近立即就熄火了。

现在，听到杰克的题目，莉迪亚说：“他能够永久都不会信赖我了。”

“再尝尝，”杰克反复道，从口袋里抽出一包万宝路，“你太焦急了。”

噢，天哪，莉迪亚想，又开端了。她烦躁地眨着眼，盯着桌角，那边还放着她母亲几个月前帮她清算的剪报，现在已经充满了灰尘。

这些设法扰乱了她好几天。固然内斯――他已经从撕信事件中沉着下来――又和她说话了，但她还是不肯面对他要走的究竟，乃至连向他报歉都不肯。固然每天晚餐时还要持续听母亲唠叨，但她一分开饭桌就会躲进本身房间，而不是偷偷走进客堂寻觅安抚。她生日的前一天早晨，詹姆斯过来拍门。

“我晓得该如何做，”莉迪亚说，“我只是做不到。”她紧抓变速杆，把它拨到一边。“好火伴”，她提示本身，油门和聚散器是好火伴。俄然，她发明，这不是真的，如果一个上去，另一个就得下来，那算甚么好火伴。但是，天下上的事情都是如许的，她的物理成绩晋升到C-，但汗青成绩就得降落到D。明天又要交英语论文――两千字，论福克纳――但她连福克纳的书都找不着了。或许世上底子没有所谓的好火伴，她想。她曾经学过的一条知识划过脑海：“对于每一个感化力，都有一个大小相称、方向相反的恶感化力。”一个向上，另一个向下。一个获得，另一个落空。一个逃离，另一个受困，永久受困。

内斯谨慎地把碎片拼到一起，仿佛如许就能让信规复原样似的。“这是关于我的观光的，你到底是如何想的？如果我看不到它，就不能去吗？”他说得非常直白，听起来既笨拙又可悲，眼泪涌出莉迪亚的眼角，但内斯不在乎，他感觉莉迪亚偷了他的东西，“你得想明白，我要走了。阿谁周末我会走，玄月份更要走。”他跑上楼梯，“天哪，我恨不得快点分开这个家。”过了一会儿，他的房门“砰”的一声被甩上了。莉迪亚固然晓得他不会再开门――她也不晓得他开了门她又能说甚么――她还是畴昔拍门，一遍一遍又一遍。

“你不感觉现在就开端更好吗？如许时候更充盈，更不轻易出错。”玛丽琳的神采温和了一些，“敬爱的，我晓得，你能够感觉高中不首要，但是，它是你将来的根本。”她坐在莉迪亚的椅子扶手上，摸着女儿的头发。让莉迪亚明白这些事理非常关头，但玛丽琳不晓得如何说，女儿才会明白，她的声音开端发颤，但莉迪亚没有发觉，“信赖我，奉求，别让人生从你身边溜走。”

她的意义是：我爱你。我爱你。但是，她的措推让莉迪亚没法呼吸：等我死了。多年前的阿谁夏天，她曾经真的觉得她母亲已经死了，那几周和那几个月在她内心留下难以愈合的创伤。她也已经暗自承诺：她要实现母亲的全数心愿，不管它是甚么，只要母亲留在她的身边。

“比来几周你看上去表情不好，”他说，然后拿出一只蓝色的丝绒小盒，盒面像扑克牌那么大，“我想，提早把礼品送给你能够会让你高兴。”詹姆斯感觉高傲，因为本身为这份礼品花了一番心机。他收罗过路易莎的建议，问她十几岁的小女孩能够喜好甚么样的东西，以是这一次，他信赖莉迪亚会喜好它。

盒子里是一条项链，拴着银制的心形挂坠。“真标致。”莉迪亚欣喜地说。她终究收到了像样的礼品――不是书，也不是表示――是她想要的东西，而不是他们但愿她要的。圣诞节时，她就盼望收到如许的项链。链子像流水一样滑下她的手指，非常柔嫩，仿佛是活的。

“再试一次，”杰克说着，朝仪表盘伸出一只脚，把点烟器踢出来，“轻点，慢点，抬聚散，踩油门。”

几个月前，另一园地下爱情也在酝酿当中。固然内斯激烈反对，全部春季，莉迪亚每天下午还是会和杰克开车出去，围着镇子兜风，或者把甲壳虫停在大黉舍园内里、操场中间和某个烧毁的泊车场里。

敬爱的李先生，她读道，我们等候你于4月29日到5月2日拜候我校，我们已为你安排好一名门生予以欢迎。固然她晓得这一天迟早要来，但白纸黑字带来的打击非常实在。那是她生日的后一天。她不假思考地把信和信封撕成两半，就在这时，内斯走出厨房。

杰克摇点头。“我们明天再试。”他把点烟器拔出插座，上面的线圈闪闪发光，杰克把一根烟凑到点烟器中间，在金属的炙烤下，烟头先是焦黑，然后变红，仿佛血的色彩。他把烟递给莉迪亚，和她对调位置，然后，又给本身点了一支烟。“你差未几就要学会了。”他说完，驾驶着汽车向泊车场的出口驶去。

“我只是……”莉迪亚不晓得该如何解释。

“莉迪亚。莉迪亚。”见女儿没有回身，玛丽琳抬起唱针，房里温馨下来，唱片无助地在她部下扭转，“如许好多了，开着音乐如何思虑题目？”

慢点，她想，随后做了个深呼吸。它们是一对好火伴。一个抬起，一个落下。詹姆斯包管过，只要她拿到初学者驾照，他就教她开他们家的轿车，但莉迪亚不想用家里的车学，那辆车太温馨，太温驯，如同一匹中年母马，如果你没有系安然带，它会和顺地嗡嗡叫，仿佛一副警戒的监护人的架式。“等你获得初学者驾照，”她父亲说，“我们就让你礼拜五早晨开车和朋友出去。”“如果你的成绩一向上升的话。”如果她母亲也在场，必然会补上这一句。

四月中旬，杰克开端教莉迪亚开车。到月尾，她就十六岁了。