第4章

“有事吗？”他没有昂首，玛丽琳玩弄着她毛衣最上面的那颗扣子。

她母亲说得没错，但这让玛丽琳在今后的日子里一向感觉困扰。她重新开端学化学，主修物理，做好了向医学院进军的筹办。每天早晨，她的室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时，玛丽琳却在埋头苦读。她困了就喝浓茶，或者设想本身穿戴大夫的白大褂，把手放在发热的病人额头，戴着听诊器为他们诊断的模样，以此来提神。做大夫是她设想获得的最能与母亲的糊口体例拉开间隔的职业。以家政课教员的标准，把一道褶边缝得整齐利落就是了不起的成绩，洗掉衬衫上的甜菜汁也算得上值得庆贺的来由。而作为大夫，她的事情是止血止痛、修皮整骨、挽救生命。不过，她母亲的瞻望也是精确的――她碰到了一个男人。

李传授清算好讲义分开了课堂，就在这时，玛丽琳感到脖子前面一阵刺痛，恰是这类感受差遣她去了李传授的办公室。汗青系的办公区如同图书馆般温馨，氛围中透着凉意，满盈着少量纤细的灰尘。李传授坐在办公桌前，头靠在墙上，正在读当天凌晨的哈佛校报《哈佛克里姆森报》。他的头路不那么较着了，前面的那一撮重又竖了起来。

“大四的？”

课程目次上写着讲课人的名字“詹姆斯・P.李”。他看起来就像个大四门生，但没人跟他熟谙。玛丽琳从小在弗吉尼亚长大，“李”这个姓会让她遐想到特定范例的男人，比如理查德・亨利・李、罗伯特・E.李，以是，她认识到本身和大师一样，觉得这个“詹姆斯・P.李”会身穿浅棕色夹克，操着慢条斯理的南边口音。而面前这个把讲义放在讲台上的人，却非常青涩肥胖，不过，仅凭春秋还不至于让他们如此震惊。一个东方人，她想。她之前从未亲目睹过东方人。他打扮得像个送葬的，一身黑西装，黑领带系得很紧，衬衫白得刺眼，头发向后梳，整齐地一分为二，但前面有一撮固执地直竖着，如同印第安酋长头上戴的羽毛。开口发言时，他伸出一只手，想把那撮头发抿归去，上面有门生偷偷笑起来。

“沃克尔蜜斯，”他终究抬起眼皮，“你如何还没走？”只隔着一张桌子的间隔看他，她再次发明他是那么的年青，或许比她大不了几岁，能够连三十岁都不到，她想。他手掌挺宽，手指苗条，没有戒指。

“汗青是你读书时最喜好的科目吗？”

为甚么会出如许的事呢？如同任何事一样，本源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。因为好久之前，她的母亲就失落过，她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最但愿与众分歧，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不成能的。

去化学尝试室报到时，玛丽琳发明屋里有十五个男的，只要本身是女的。偶然，讲师会轻视地咂着嘴说：“沃克尔蜜斯，请把你金色的头发扎好。”另有人会问她：“我来帮你点酒精灯吧？”“我帮你翻开阿谁罐子？”如果哪天她打碎了烧杯，第二天上课时，会有三个男生冲过来对她说：“谨慎，最好让我们帮手。”她很称心识到，不管说甚么，他们都喜好用“最好”这两个字开端：“最好让我帮你倒掉这些酸液。”“最好靠后站――它会爆掉的。”第三天上课，她决定表白本身的态度。当他们试图把试管递过来时，她说“不消，感谢”，然后忍住笑意，在他们的谛视下，用本生灯烧软玻璃试管，抻长管壁，像玩太妃糖那样把它们改革成锥形的滴瓶。当她的同窗们偶尔把酸液溅到尝试服上，乃至在里层的西装上烧出小洞时，她却能稳稳地拿着器具量酸液。她配出的溶液永久不会像小苏打火山发作那样冒着泡泡流到尝试台上，她的尝试成果是最切确的，尝试陈述是最完整的。到了期中测验的时候，她已经在每次测验中获得了第一名，讲师也早就收起了嘲弄的笑容。

玛丽琳把讲义传给其别人，这时，李传授又说话了。

1957年9月，玛丽琳上大三。一天，她坐在拥堵的讲堂后排听课。剑桥的气候还是潮湿闷热，大师对风凉的春季翘首以待。这堂课是当年新开的――“美国文明中的牛仔”――每小我都想选。传闻，课后功课是抚玩影视作品《西部独行侠》和《荒漠大镖客》。玛丽琳从质料夹中拿出一张活页纸。就在她低头繁忙时，课堂里俄然变得像雪地一样温馨，她抬眼看到这门课的传授走近讲台，立即明白了大师温馨下来的启事。

厥后在用缝纫机的时候，玛丽琳让线打结；她在剪纸时肆意粉碎，乱剪一气；缝的拉链会从衣服上掉下来；调制的煎饼面糊里有碎鸡蛋壳；做松糕时该放糖却放了盐。一次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，成果把熨衣板烧糊了，冒出来的黑烟乃至触发了火警报警器。那天早晨用饭时，她母亲嚼完土豆咽下去，文雅地把刀叉摆放在盘子上，开口道：

因而，她只好无精打采地坐在课堂后排，等着听她母亲颁发十二年来反复过无数次的“欢迎学习家政课”的演讲。“每一名年青密斯，都需求办理室第。”母亲向门生们包管道。这时候的玛丽琳正在玩手指头，她心想：说得仿佛如果你不看着家里的屋子，它就会跑掉一样。她察看着家政课上的其他女孩，有的在咬指甲，有的身上穿的毛衣起了球，有的闻起来像是在午餐时偷偷抽过烟。她能看到走廊劈面的课堂里，手工课教员兰蒂斯先生正在演示如何利用锤子。

“牛仔的形象，”他说，“呈现得比我们设想的早很多。”他的英文听不出口音，这让玛丽琳如释重负，一颗提起的心缓缓放下。她很想晓得他是从哪儿来的，因为她曾经传闻，中国人说英文都是如许的：“so solly，no washee.”他是在美国长大的吗？过了不到非常钟，门生们就开端做小行动和窃保私语。玛丽琳瞥了一眼本身记下的要点，比如“在美国汗青的各个阶段经历过多次演变”“社会背叛者与典范的美国代价观之间的较着分歧”甚么的。她又浏览了一遍讲义，发明要读十本书、停止一次期中测验、写三篇论文，但是，其他同窗并不体贴这些，坐在课堂边上的一个女生把书夹在腋下，偷偷溜出门外，中间一排的两个女生紧随厥后。接着，课堂里的人数逐步在减少，每隔一两分钟都会有人分开，第一排的一个男生乃至直接穿过讲台，大摇大摆地走掉了。最后走的是后排的三个男生，他们交头接耳，一边暗笑一边贴着已经空出来的整排坐位挪了出去。他们的大腿碰在扶手上，收回降落的“砰”“砰”“砰”的声音。比及门一关，玛丽琳就听到内里传来“耶――耶――”的喝彩声，声音很大，盖过了讲课的声音。现在，课堂里只剩下九个门生，固然他们都专注地趴在条记本上，但脸颊和耳廓较着发红。玛丽琳感觉本身的脸火辣辣的，她不敢看李传授，只能盯着条记，一只手扶着额头，仿佛在遮挡阳光。

“不，大三。我筹办进医学院。以是汗青――与我的专业无关。”

当她终究再次朝讲台上窥视的时候，发明李传授神态自如地环顾全部房间，仿佛甚么都没有产生，听到几近空荡荡的课堂传来本身发言的覆信，他看上去毫不在乎。离下课另有五分钟的时候，他结束了讲课，说：“我在办公室待到下午三点。”然后，他直视火线，对着远处某个不存在的地平线凝睇了几秒，玛丽琳在坐位上不安地扭动起来，仿佛他是在直接盯着她看。

他还是没有昂首：“你是汗青专业的吗？”

1955年，玛丽琳在拉德克利夫学院②上大一，她报了“物理学导论”这门课，教诲员看了一眼她的课表，沉默了一下没说话。他是个胖男人，穿花呢套装，系深红色领结，身边的桌子上扣着一顶深灰色的帽子。“你为甚么选物理课？”他问。玛丽琳内疚地解释说，她想成为大夫。“不想当护士吗？”他轻声笑着，从文件袋里抽出玛丽琳的高中成绩单研讨起来。“嗯，”他说，“我看到你在高中物理课上获得了很高的分数。”玛丽琳拿了全班最高分，在每次测验中都名列前茅，她酷爱物理。但是教诲员不成能晓得这些。在成绩单上，只要一个字母“A”。玛丽琳屏息静气地等候，担忧教诲员会奉告她，天然科学太难，她最好还是选些别的，比如英语或汗青。她已经想好了要如何辩驳。不过，教诲员最后说：“好吧，你为甚么不尝尝化学呢――如果你感觉本身能行的话。”说完就在她的课程申请上签了字，交了上去。

她一向都喜好用这类体例让人刮目相看。高中时，她向校长撮要求：把她的家政课换成手工课。当时是1952年，固然波士顿的科研职员正筹办开辟一种能够永久窜改女性人生的药物――但是，女孩们还是得穿裙子上学。而在弗吉尼亚，她的要求会被视为激进，因为每个高二女生都要上家政课，玛丽琳的母亲多丽丝・沃克尔还是帕特里克・亨利高中独一的家政课西席。玛丽琳但愿和高二男生一起上手工课，她指出，家政和手工课的学时是一样的，以是，她的课程打算不会被打乱。校长托利弗先生非常体味她，自六年级开端，她一向是班级尖子生――比其他男孩女孩都要优良――并且，她母亲在这所黉舍任教多年。以是，当玛丽琳提出申请时，校长先是浅笑着点点头，然后又摇点头。

“抱愧，”他说，“我们不能为任何人例外，不然大家都会想搞特别。”见到玛丽琳脸上的神采，校长伸出胳膊，超出办公桌，拍了拍她的手，“手工课上的一些东西，对你来讲能够挺难用的，”他奉告她，“并且，说实话，沃克尔蜜斯，讲堂上呈现了你如许的女孩，对男孩们来讲，能够会让他们用心。”她明白，他如许说仿佛是在夸她，但是她也晓得，这实际上并不是一种嘉奖。不过，她还是浅笑着感激了校长，那不是一个至心的笑，因为她的酒窝底子都没有暴露来。

办理室第，她想。每天她都会看到同窗们戴着顶针，行动笨拙地咂湿线头，眯着眼睛把它穿进针眼里去。她想起她母亲每次用饭之前都要换衣服，固然她无需用光鲜的皮肤和整齐的家居服媚谄丈夫――她的母亲是在丈夫分开以后才开端教家政课的。当时玛丽琳才三岁，她只在触觉和嗅觉方面仍对父亲有些还算清楚的印象：父亲抱起她时，他的胡茬扎着她的脸颊，一股“老辣椒”牌须后水的浓烈味道随之钻进她的鼻孔。她不记得他是如何分开的，但晓得这件事产生了。每小我都晓得。而现在，每小我又仿佛或多或少地健忘了这件事，乃至于新搬来学区的人会觉得沃克尔夫人是孀妇。对于此事，她母亲本人则向来不提，她还是会在做饭以后和用餐之前补妆，鄙人楼做早餐之前涂上唇膏。以是，所谓的“办理室第”是有事理的，玛丽琳想，因为，偶然候，屋子真的会跑掉。在英文课的一次测验中，她写道：“反讽――对事物的预期和实际成果之间的冲突的嘲弄。”成果得了“A”。

“我只是想问一下，”她说，“你以为我是否能够跟上这门课。”

“不，我是物理专业的。”

“李传授，我叫玛丽琳・沃克尔，我在你的课上，就刚才……？”她不由自主地腔调上扬，把最后一句话说得像个疑问句。她想，我听起来必然像个十几岁的小女孩，有趣、笨拙、陋劣的小女孩。

“我晓得你想证明甚么，但是，信赖我，如果你一向这么干，我会让你绝望的。”然后，她就清算好碗碟，端着它们到水池那边去了。

“好吧，”他说，“诚恳说，既然你选了这门课，就不会有甚么题目。”他半合起报纸，暴露底下的马克杯，呷了一口杯里的咖啡，又展开报纸。玛丽琳撅撅嘴，她明白对方但愿结束说话，把她赶回走廊里，别再打搅他。但是，她来这里总有目标，固然她并不肯定这个目标是甚么，因而，她抬抬下巴，拉了一把椅子在他桌前坐下。

玛丽琳没有像平常一样畴昔帮手。她看着母亲把一条带褶边的围裙搭在腰上，手指敏捷地系了一个扣。刷完盘子，她母亲冲洁净手，涂了一点柜台上的护肤液，走到桌旁，扒开玛丽琳脸上的头发，亲了亲她的额头。她的手闻起来有柠檬的味道，她的嘴唇枯燥暖和。

而后的余生里，每当玛丽琳想到本身的母亲，这一幕就会起首从脑海中闪现。以她的故里夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她老是戴手套，如果不为女儿筹办一顿热气腾腾的早餐，她是果断不会让玛丽琳去黉舍的。玛丽琳的父亲分开后，她对丈夫绝口不提，单独把女儿养大。玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金以后，母亲拥抱了她好久，并且小声对她说：“你底子设想不到，我是多么为你高傲。”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵前面，说：“你晓得，你会碰到很多优良的哈佛男人。”

不晓得李传授是否听到了门生的暗笑，归正他并没有被打断。“下午好。”他说。玛丽琳认识到，他在黑板上写下名字时，她不自发地屏住了呼吸。从同窗们的神情中，她能看出他们在想甚么。这就是我们的传授？这个小个子，身高最多不过五英尺九英寸，乃至连美国人都不是，竟然要给他们讲牛仔的汗青？不过，再次打量他的时候，玛丽琳重视到他的脖颈颀长、脸颊光滑，看起来像个穿戴大人衣服的小男孩。她闭上眼睛，祷告这门课能够顺利停止。课堂里的沉寂还在伸展，如同不竭扩大的气泡大要，随时都会分裂。身后的人俄然传给她一叠油印的讲义，她吓得跳了起来。