第8章

他俄然住嘴，因为内斯的父母和伍尔夫大夫走近了，能够会听到他们的对话。内斯向后踉跄着退了几步，目光扫过杰克、他的父亲（等着父亲过来拉开他）和那棵榆树。

“听着，内斯，”杰克嘟囔道，“如果莉迪亚奉告你，我……”

内斯眼角的余光瞥见杰克坐在人群边沿，靠着他的母亲。他很想揪住杰克的衣领，问问他到底晓得些甚么。畴昔的一周，他父亲每天早晨都会给差人打电话，扣问是否有新停顿，但菲斯克警官的答复一概是“我们还在调查”。如果现在差人在场，内斯想，他是否应当把杰克的事情奉告父亲？杰克盯着脚前的空中，仿佛过于惭愧，不敢抬开端来。等内斯回过甚向前看的时候，棺材已经被放到墓穴里了。那抛过光的木头，另有棺盖上的白百合――全数消逝了，它曾经停放过的处所空无一物。他错过了统统。他的mm已经不在了。

“我说过了，”杰克不耐烦地说，“我是重修，我挂科了。”

詹姆斯在口袋里掏钥匙。“我先送你妈妈和mm回家，等你沉着下来，能够走归去。”话一说出口他就悔怨了，在明天这个日子，贰内心深处最想做的就是安抚内斯，手按着他的肩膀，紧紧地拥抱他。但是，他已经使出满身的力量支撑着，制止本身因为精力崩溃而轰然倒地，以是得空顾及儿子。詹姆斯回身抓住汉娜的胳膊，起码汉娜是个听话的孩子。

为了记念莉迪亚，当天黉舍停课一天，莉迪亚的很多同窗都来了。见此景象，詹姆斯和玛丽琳认识到，他们已经有好几年没有看到这些女孩了。卡伦・阿德勒的头发长长了，帕姆・桑德斯摘掉了牙套，詹姆斯和玛丽琳差点没有认出她们来。想起那张名单上被本身划掉的名字，詹姆斯发明他正目不转睛地盯着她们看，从速转到一边。折叠椅上逐步坐满了内斯的同窗，有高三的，另有高一的，有些人他感觉很面善，但并不真正熟谙。连鱼贯而入的邻居们都像是陌生人。他的父母从不出门寒暄，也不在家宴客，没办过晚餐派对，没有桥牌牌友、猎友或者午餐会上熟谙的哥们。和莉迪亚一样，他们没有真正的朋友。汉娜和内斯看到，大学里的几个传授也来了，他们是詹姆斯的助教，但折叠椅上坐着的多数是些陌生的面孔。他们为甚么会来？内斯想。比及典礼开端，他们都伸长了脖子，望向檫树下摆放的棺材时，他得出了答案：他们是被突如其来的灭亡吸引而来的。畴昔的一个礼拜，自从差人抽干了湖水，米德伍德《察看报》的头条就一向是关于莉迪亚的。《东方女孩灭顶在“水池”里》。

“没事，”杰克看了一眼内斯，又看看几个大人，“李先生，李太太，节哀顺变。”

“你也在上那门课，你不是毕业班的吗？”

“你在这里干甚么？”内斯问。他靠近了才发明，杰克的衬衣是暗蓝色，不是玄色，并且，固然他的裤子是正式的，但脚上却穿戴他那双吵嘴相间的旧网球鞋，前面另有脚指顶出的洞。

“詹姆斯，”玛丽琳说，“别喊了。”她特长指导点太阳穴，做出头疼的神采，闭上眼睛。内斯骇然发明，一滴暗玄色的血从她脸上流下来――不，不是血，而是眼泪，睫毛膏把它染成了玄色，在她的脸颊上构成一条肮脏的灰迹。见此景象，汉娜的谨慎脏一时候充满了怜悯，她去够母亲的手，玛丽琳仿佛浑然无知，汉娜满足地把手搭在母亲的脖子前面表示安抚。

内斯身子猛地向前一倾，和杰克胸膛贴着胸膛，他感觉右边太阳穴的血管不断跳动。“还用她奉告我吗，你感觉我是傻子？”

“杰克，”伍尔夫大夫厉声说，“如何了？”

他们把车停到坟场的泊车场。本地的“花圃式”坟场颇令米德伍德人高傲――他们把坟场和植物园融会在一起，修建了蜿蜒的小道，在各种植物前面竖起写驰名字和先容的小黄铜牌。内斯记得，初中上天然课的时候，他们来这里写生和田野考查。教员宣布，汇集的叶子种类最多的人，能够分外获得十个学分。那天，这里也有一个葬礼，牧师宣读悼词的时候，汤米・里德蹑手蹑脚地穿过一排排折叠椅，来到典礼现场中心的那棵檫树下，从一条低垂的树枝上摘了一片树叶。雷克斯福德教员没有看到他是如何摘到这片叶子的，以是，他表扬了汤米，因为他是全班独一找到檫树叶的人。在回家的巴士上，全班都在偷笑，喝彩汤米的胜利。而现在，当他们鱼贯走向远处那排折叠椅的时候，内斯很想回到畴昔揍汤米・里德一顿。

“是吗？”他向来没有如许抓过别人，但他感觉如许做有硬汉气势，就像电影里的侦察，“你晓得吧，差人想和你谈谈。”这时，人们开端朝这边看过来――詹姆斯和玛丽琳听到儿子的喊叫，正在找他。但内斯不在乎，他上前一步，几近顶上了杰克的鼻子。“听着，阿谁礼拜一，我晓得她和你在一块儿。”

“我得走了，”杰克说，“我妈妈在等我。”顿了一下，他又说，“关于你mm的事，我真的很遗憾。”说完他就转过身，但内斯抓住了他的胳膊。

他沿着湖边走到街口，发明一辆警车停在杰克家门外。“他妈的恰是时候。”内斯想。他悄悄靠近那所屋子，躲在窗户底下。前门是敞开的，他踮着脚尖爬上门廊台阶，紧贴着破坏的墙板边沿进步，还要制止墙板收回嘎吱的响声。他悄悄奉告本身，他们在议论我mm的事情，我完整有权力晓得说话的内容。他靠在纱门上，只能瞥见内里的走廊，但能听到杰克在起居室里慢条斯理地大声辩白的声音，差人仿佛一开端不信赖他的话。

内斯站在榆树下，看着父母朝汽车走去，汉娜向后看了一眼，跟了上去。他父亲不晓得杰克是甚么样的人。杰克一家在小街那头住了十一年，自从他和内斯一起进入一年级，在内斯的父母眼里，杰克就只是个浅显的邻家男孩，有点肮脏，养着一条狗，开辆二手车。但是在黉舍里，大家都体味杰克，他每隔几个礼拜就换一个女朋友。每个女孩的经历都差未几。杰克向来不约会，反面女孩出去用饭，不送花，不送玻璃纸包着的巧克力，他只会开车载着女孩到波恩特、露天影院或者某处泊车场，然后在他的汽车后座铺一张毯子。过个一两周，他就不再给女孩打电话，又去寻觅下一个目标。他以善于玷辱处女闻名。在黉舍里，女孩们以被杰克玩弄为傲，仿佛和他睡过就相称于插手了某个贵族俱乐部，她们常常凑在寄物柜四周，傻笑着低声议论杰克的风骚佳话。杰克本人并反面任何人搭腔。大师都晓得，他平时都是独来独往，他母亲每周在病院值六天夜班，他不在黉舍食堂用饭，他不去跳舞。上课时，他凡是坐在最后一排，暗自遴选下一个带出去兜风的女孩。这个春季，他选中了莉迪亚。

杰克终究抬开端直视内斯的脸，蓝眼睛里闪过一抹错愕。“她奉告你了？”

牧师长得像福特总统，眉毛平直，牙齿洁白，表面光鲜，健壮可靠。李家人平时不上教堂做礼拜，但殡仪馆仍然保举了牧师主持葬礼，詹姆斯没有多问就同意了。现在，他正襟端坐，肩胛骨靠着椅背，想要聚精会神地听悼词。牧师朗读了《圣经・诗篇》第二十三章，但颠末端改编，并不是原句：“我必不至贫乏”改成了“我具有统统所需”；“我固然行过死荫的深谷”变成“即使我走过暗中的深谷”。听着像偷工减料，贫乏尊敬，利用这类悼词，比如用胶合板的棺材安葬他的女儿。不过，他转念一想：“在如许一个小处所，你还能等候甚么呢？”玛丽琳坐在詹姆斯右边，棺材上的百合花的味道飘来，像一团暖和潮湿的雾气钻进她的鼻孔，让她差点呕吐。平生第一次，她光荣本身担当了母亲的风俗――随身照顾手绢，如许她就能用手绢捂住鼻子，当作过滤器，等取下来的时候，它必定会变成脏兮兮的粉红色，如同老旧的红砖。汉娜坐在中间玩手指，她很想把手偷偷放到母亲的膝盖上，但是不敢。她也不敢看棺材，只好提示本身，莉迪亚不在内里，做个深呼吸，在内里的只是她的身材――但是，既然如许，莉迪亚到底去了那里？每小我都很温馨，她想，天上回旋的鸟儿必定把他们当作了一群雕塑。

“你感觉呢？”内斯沙哑地喊道，他悔恨本身沙哑的嗓音。

内斯叫道：“阿谁杂种晓得一些莉迪亚的事。”

内斯在墓园里待了一个小时、两个小时、三个小时，看着工人把折叠椅摞在一起，收好各种花束，清理草丛中的纸团和纸巾。他在内心不断地回想本身把握的杰克的统统环境――每个究竟和每段传言，最后连二者之间的边界都开端变得恍惚不清。比及筹办回家的时候，一股可骇的狂怒已然在他的体内沸腾。他既但愿又不敢去设想莉迪亚和杰克在一起的景象。杰克是否伤害了她？内斯不晓得，他只晓得杰克是统统题目的关键，他发誓要弄清本相。直到几个掘墓人扛起铲子，走向没有填土的墓坑，他才艰巨地挪动双脚，转成分开。

直到葬礼停止之前，玛丽琳都从未想到，她竟然要如许和女儿道别。她曾经设想过近似电影中的那种临开场景：白发苍苍的她老态龙钟，别无遗憾地躺在绸缎床单上，做好了告别人间的筹办；莉迪亚长成了自傲慎重的成熟女人，握着母亲的手，作为大夫的她，已经见惯了人类存亡不息的巨大循环。固然玛丽琳不肯承认，但是，她临死时但愿看到的最后一小我，就是莉迪亚――不是内斯或者汉娜，乃至不是詹姆斯，莉迪亚一向是她最早想到并且时候惦记的孩子。而现在，她想看莉迪亚最后一眼的机遇也没有了――詹姆斯对峙要求在葬礼上盖着棺材，这令玛丽琳非常不解。畴昔的三天里，她几次向詹姆斯念叨同一个题目，偶然候怒不成遏，偶然候痛哭流涕――为甚么不能最后看女儿一眼？詹姆斯却不知该如何向她申明本相。他去认领莉迪亚的尸身时，发明只剩下半张脸，固然湖水是凉的，但没有起到保存感化，别的半张脸不知被甚么东西吃掉了。他只能疏忽老婆的抗议，逼迫本身盯着后视镜，把汽车倒进小街。

“感谢你能来，”詹姆斯说，比及伍尔夫一家沿着巷子走出坟场，他才抓住内斯的肩膀，“你是如何回事？”他低声呵叱道，“在你mm的葬礼上打斗？”

记念的人群开端散去，他们的背影排成一列，向泊车场和大街挪动。内斯的几个同窗――比如迈尔斯・富勒，向他投去怜悯的目光，但大部分人因为内斯的眼泪让他们感觉难堪，决定还是不畴昔和他搭话，纷繁回身拜别。他们也再没有其他机遇和内斯说话。鉴于内斯优良的成绩以及不幸的近况，校长批准他休假三个礼拜，内斯本人也不筹算插手毕业典礼。一些邻居围住了李家人，抱紧他们的胳膊，说着安抚的话。此中几个拍拍汉娜的头，仿佛她是个小婴儿或者小狗。但珍妮特・伍尔夫没有顿时走畴昔，她明天换下了平时的大夫白大褂，穿戴整齐的玄色套装。实在明天来的大多数邻居，詹姆斯和玛丽琳都没有认出来。以是当珍妮特畴昔的时候，玛丽琳感觉对方的手掌沾满灰尘，衣服上满是污垢，就像被脏手拿过的抹布，即便只是被珍妮特碰了碰手肘，她也没法忍耐。

这时，走在母切身后的杰克敏捷向后看了一眼，当内斯的目光和他对上时，能够毫无疑问地看出：杰克惊骇了。接着他便拐出巷子走掉了。

“不准你本身出去找费事，让差人来调查。”

“嗨，”杰克眼睛盯着空中说，“内斯，你好吗？”

脖子上有潮湿的感受，他伸手去擦，发明本身满脸是泪――刚才他一向在无声地抽泣。人群另一边，杰克的蓝眼睛俄然盯住了内斯，看到内斯正用肘弯抹着眼泪。

杰克远远地站在墓园的另一侧，半掩在一棵榆树的暗影里等候他的母亲。内斯绕过人群和植物向他走去，把杰克堵在他的身材和树干之间。汉娜被父母和一大群成年人夹在中间没法转动，只能严峻地望着她的哥哥。

“她提早选修了物理课，她妈妈但愿她和十一年级的一起上课。”

从他们的家走到坟场只需求十五分钟，但他们还是开了车。车子拐到环湖的通衢上时，玛丽琳俄然向左边偏过甚，仿佛发明了丈夫的外套上有甚么东西似的。她不想看到阿谁船埠，那艘重新泊好的划子，另有那片连绵远去的湖水。固然詹姆斯紧闭着车窗，但是，通过岸边摇摆的树叶，另有湖面的波纹，仍然能够感遭到湖上吹来的轻风。它会永久在那边，在阿谁湖中；他们每次出门，都会看到它。后座上的内斯和汉娜同时在想，每次颠末湖边的时候，母亲会不会一辈子都偏着头不去看它。湖面反射着阳光，如同锡制的房顶，晃得内斯的眼睛开端堕泪。阳光光辉得过分，天也蓝得过分，他对劲地看到一朵云从太阳面前飘过，湖水立即从银色变成了灰色。