第一章 醒来泪沾巾
方茹躺在床上已经三天了。
又听那锋利的女声道：“哎哟，我如何生了你这么个不争气的东西！当初我就说要娶个能下地做活的媳妇返来，你偏不。偏看中她那张脸，偏看中她能识几个大字。这识文断墨是能当吃还是能当喝啊？”
男人把饭碗搁在床头阿谁陈旧的方柜上，作势要扶起方茹。
男人有些担忧地虚张动手在粗瓷碗上面护着，恐怕她一时端不住。
方茹把头偏了偏。
她有多久没见过这类尖形的房顶了？
“她如何！她都躺了几天了，吃了几天的药了，那不是钱啊？谁个往地上跌了一跤，就吵着要吃肉的？她如果嫌弃我家没肉吃就滚回她娘家去！做这副要死不活的模样给谁看？”
魏朝洪武元年。
眼角有冰冷的泪滚落，沾温了稻草添补的枕头……
这三天她的眼睛里没有旁的，只要那黑粗的房梁及铺着稀少泥瓦覆着稻草的房顶……
墙壁是红泥抹的，抹得并不平整，层层叠叠涂抹的陈迹。地上也是泥地，夯得并不平整，凹凸不平坑里另有水迹。
随即又听到门外有女人锋利的声音透出去：“……这都躺了三天了，还下不得床？这是要当少奶奶呢！等着我这婆婆端茶递水的服侍呢！……”
方茹昏昏沉沉地醒了睡，睡了醒，不肯转动。
男人的眼里闪过一丝暗淡，愣愣地收回击。
方茹躺在床上，眼睛直愣愣地盯着头顶帐子上阿谁破洞。茫茫然，不知身在那边。
几息以后又再抬眼朝方茹看了畴昔，见她正一手吃力地捧着碗，一手正迟缓地一勺一勺舀着稀粥吃，行动文静而文雅。
来人一副好皮相，剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇厚薄有度，面色虽有些乌黑，但瞧得出边幅不错。身上精干的短打，洗得有些发白，还略带些褶皱。不过即便如此，也瞧得出是天生的衣架子。
男人剑眉微皱，忍住心中的奇特感，视野往下偏了偏，移到手中的碗里，轻声道：“这是刚熬好的稀粥，我大早上割了肉返来切碎了伴在内里一起熬的。你这又是一整天没吃喝了，我扶你起来吃些。”
“你熬的？你熬的！你一个大男人不好好上工，跑返来服侍婆娘，钻厨房！你另有脸说啊你！”
“娘，你小声些。”
男人发明方茹已是合上眼，整小我又往被子里滑去，便讪讪地止了话头。帮她略调了调枕头，好叫她枕得更舒畅些，又帮着掖了掖被子。
身材高大均匀，未几一分很多一分。
顿了顿，声音又响了起来：“另有，明天的肉钱你那里来的？是不是偷偷存了私房钱？你涨人为了还是别人贡献的？”
房间里安排极简朴。
“好啊，这都学会存私房钱了！哎呦，我这是甚么命啊，一把屎一把尿地把你们五个拉把大，一年到头都穿不上一件新衣，几个月都不见一回肉腥，这媳妇倒享起福来了！哎呦，我这命苦呦，做儿子的都学会背着老娘存私房钱了！”
三面围有架子的极简朴的架子床。四边立有四根木柱子，挂着补了好几个补丁的灰陈帐子……
中间一个三角形的木头架子靠墙摆着。三层的木头架子，每一层上面都搁着一个浅底的木盆，架子上还搭着一条灰旧的棉巾。
稻草枕被立起来靠在灰旧的床架上，方茹顺势靠了上去。微微喘了喘，这一整天没吃喝了，整小我虚脱有力，连起个身都这般艰巨。
脑筋里走马灯似的变幻，针刺普通，抽抽地疼。胸口也钝钝的像被人用钝刀拉扯。
除此以外屋里再无旁的家什。
当然，床还是有的。
东南松山县上河村。
又听到男人略有些严峻、特地抬高的声音：“娘，我没有！这钱是我向我三堂哥借的……”
“我做甚么要小声！啊？就往地上倒了一下，哦，这就变得精贵啦？谁没往地上跌过？只她精贵！又是请医又是买药的！还要吃肉粥！这里里外外的活，都要我这把老骨头做呢！……哎哟，我真是歹命呦……”
那是他一大早上去集上买返来的肉，返来后又亲身切下来熬的。
也就是故乡烧毁不消的旧宅子还是这类架着房梁的尖顶。不过厥后建的屋子也都做成了平顶，浇了水泥刷了白漆，顶上还能晒稻谷花生、棉被之类的。
还是不错眼地盯着方茹，看她行动虽迟缓却不失文雅地一小口一小口地吃着碗里的菜肉粥。
屋子角落里放着一个三尺高的四脚木头架子，上面四平八稳放着一个两尺来长两尺宽深的红色衣箱，刷的红漆已显班驳，看得出有些年份了。
肯吃东西就好。
靠床头摆着一个两尺高的方柜，有三个斗，还不知装着何物。
衣箱中间靠墙放着一张长凳，上面摆着一些杂物。
也不言语，只伸手把碗接了畴昔。粗瓷碗有些重，方茹两手往下沉了沉，几乎捧不住。
盯着她又看了一会，方道：“那你好好歇息吧，我先出去了。有甚么事你就叫我。”
那女声刹时拔高了：“借的？你借的？这借了钱还不是要我还啊？哎呦，我这歹命哟。老二媳妇，你快把厨房那条肉用盐腌起来，这不年不节的吃甚么肉！我不开口，谁都不准动那条肉！”
“娘，瑾娘她……”
方茹眼睛狠狠一闭，扯过灰扑扑的被子蒙在脑门上，腮边又滚下泪来……
方茹两手吃力地往床上撑了撑，咬着牙把上半身支起，全部身子今后拖了拖，欲今后靠在床架上。
目睹方茹连瞧都不瞧他一眼，眼神更加暗淡。愣愣地看着空空的双手，有些无措，也有些失落。
坐在床沿，一只手捏着勺子在碗里搅了搅，舀了大大的一勺吹了吹便递到方茹的嘴边来。
直到感受有人悄悄地摇摆她，方茹才展开酸涩肿胀的双眼，眯缝着看向来人。
话音刚落，方茹就听到男人蹑手蹑脚的脚步声及房门悄悄合起来的声音，老旧的木门还吱呀响了两声。
这木头做的房梁，圆粗的一根，有多久没见到这类原木了？
来人此时正一手端着一只粗瓷大碗，一手悄悄摇摆着她。
“她不是起不来吗？再说又不是多大的事。”男人试图辩白。
方茹一碗菜肉粥吃下肚，方感觉肚子里有了些暖意，整小我也规复了些许力量，不再像方才那样饿得抽搐了。
“娘，她没说要吃肉粥，是我本身要买来熬给她吃的。”
方茹眨了眨酸胀的眼睛盯着他不语。
男人被方茹直愣愣地眼神盯得有些不安闲，内心有些闷闷地，仿佛对方在看一个陌生人。
靠床头柜是一张简易的桌子，像女子用的简易的打扮台，桌面上除了一把木梳及一个针线篮子，再无旁物。
张了张嘴想说点甚么，终究又紧紧地闭上了。
方茹古井无波地看了他一眼，头又朝里偏了偏。
……
男人看她起家非常吃力，两手往前伸了伸，想搀扶一把，不过终究没伸畴昔。
拳头握了握，又行动极快地帮着方茹把枕着的稻草枕头拿起来竖着垫在她的身后，好叫她倚靠得舒畅些。
男人把空的碗接了过来，看了她一眼又说道：“你且放心养着，有甚么事就叫我，我就在内里。琬儿那边你毋需担忧，有大嫂二嫂帮手带着，你……”
男人暗自松了一口气。
那男人帮着方茹把灰旧看不出色彩的被子往上拉了拉，又从床头方柜上把土陶碗端了起来。