第6章 当下即是生活
比来几年来，北京的马缨花仿佛多起来了。在公园里，在马路中间，在大旅店的前面，在草坪里，都能够看到新栽种的马缨花。细碎的叶子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣。远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。这绿云红雾飘满了北京，衬上红墙、黄瓦，给群众的都城增加了灿艳与芳香。
想到这统统，我面对这一株不起眼儿的“植物”，莫非还能不骇怪得瞠目结舌吗？
1998年10月23日
在我表情最沉重的时候，有一些通达世事的美意人奉告我，猫们有一种特别的本领，能晓得本身甚么时候寿终。到了此时现在，它们决不呆在仆人家里，让仆人看到死猫，感到心烦，或感到哀痛。它们老是逃了出去，到一个最僻静、最难找的角落里，地沟里，山洞里，树丛里，等待最后时候的到来。是以，养猫的人多数在家里看不见死猫的尸身。只要本身的猫老了，病了，出去几天不返来，他们就晓得，它已经分开了人间，不让停止尸体告别的典礼，永久永久不再返来了。
我是不是也有孤寂之感呢？应当说是有的。在如许无可何如的时候，我蓦地闻到一股似浓似淡的香气。在如许一个时候，如许一个处所，有如许的花，有如许的香，我就感觉很不平常；有花香慰我寥寂，我乃至有一些近乎感激的表情了。
我大抵对雨声情有独钟，我曾写过一篇《听雨》，现在又写《听雨》。
比及我住出来的时候，繁华气象早已成为陈迹，但是阴沉凄苦的氛围倒是原封未动。再加上走廊上摆设的那一些汉朝的石棺石椁，当代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这个院子里，就仿佛进入了古墓。如许的环境，如许的氛围，把我的影象提到几千年前去；偶然候我的确就像是糊口在汗青里，本身仿佛成为前人了。
想到这统统，我面对这一株不起眼儿的“植物”莫非还能不骇怪得瞠目结舌吗？
祝季老寿比南山
我俄然遐想到我多次看过的敦煌壁画上的西方净土。所谓“净土”，指的就是我们常说的天国、乐土，是很多宗教信徒烧香念佛，查经祷告，乃至实施苦行，折磨本身，梦寐以求想达到的处所。传闻在那边能够享用天福，获得大家间千万得不到的欢愉。我看了壁画上画的屋子、街道、树木、花草，以及大人、小孩，林林总总，感觉非常热烈。可我感觉没有甚么出奇之处。只要一件事给我留下了永不消逝的印象，那就是，那边的人们都是笑口常开，没有一小我愁眉苦脸，他们的日子大抵过得都很舒畅。不像在我们人间有如许很多不快意的事情，偶然候办点儿事，还要找后门，钻空子。在他们的商店里——净土内里还实施市场经济吗？他们还用得着商店吗？——售货员大抵都很和蔼，不给人白眼，不怒斥“上帝”，不扎堆闲侃，不给人钉子碰。如许的天国乐土，我也真是心神驰之的。但是给我印象最深，使我最为吃惊或者恋慕的还是他们对待要死的人的态度。那边的人，大抵同大家间的猫们差未几，能预先晓得本身寿终的时候。到了此时，要死的老嬷嬷或者老头儿，健步如飞地走在前面，身后簇拥着本身的子子孙孙、嫡亲老友，个个喜笑容开，全无悲戚的神态，仿佛是去插手甚么丧事普通，一向把白叟送进宅兆。后事如何，壁画不是电影，是不能动的。但是画到这个法度，今后的事尽在不言中。如果必然要画上填土封坟，反而仿佛是多此一举了。我感觉，净土中的人们给我们人类争了光。他们这一手比猫们又标致多了。晓得必死，而又兴高采烈，多么豁达！多么聪明！猫们能做获得吗？这证明，净土里的人们真正参透了人生奥妙，真正参透了天然规律。报酬万物之灵，他们为我们人类在同猫们对比之下真真增了光！真不愧是净土！
是树吗？也不是。
从南极带来的植物
1992年2月17日
十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狭的窗内窗台上，活动的空间仿佛富富不足。它并没有甚么特性，仅只是一只最平常的狸猫，身上有皋比斑纹，色彩不黑不黄，并不美妙。但是异于常猫的处所也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，是以起名叫虎子。它脾气也确切暴烈如虎。它向来不怕任何人。谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不躲避，而是向进步攻，声色俱厉。获咎过它的人，它永久不忘。我的外孙打过一次，今后结仇。只要他到我家来，隔着玻璃窗子，一见人影，它就做好筹办，向进步攻，虎伥并举，吼声震耳。他没有体例，在家中走动，都要手持竹竿，以防万一，不然寸步难行。有一次，一名老同道来看我，他明显是非常喜好猫的。一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他伸手想去抚摩它，可千万没有想到，我们虎子不懂甚么猫味，转头就是一口。这位老同道大惊失容。总之，到了厥后，虎子无人不咬，只要我们家三个仆人除外，它的“咬声”颇能耸人听闻了。
这几行字真让我大吃一惊，手里的分量立即重了起来。翻开信封，内里装着一株长在仿佛是一块铁上面的“小草”。当时祝寿会正要开端，大厅里挤满了几百人，熙来攘往，拥拥堵挤，我没偶然候和表情去细心察看这一株小草。
花开也是常有的事，着花有香气更是司空见惯。但是，在如许一个时候，如许一个处所，有如许的花，有如许的香，我就感觉很不平常；有花香慰我寥寂，我乃至有一些近乎感激的表情了。
我最后确切是有些猜疑，左思右想，只是没法解释。厥后，我扩大了我回想的范围，不把回想死死地拴在马缨花上面，而是把当时统统同我有关的事物都包含在内里。不管我是如何喜好院子里那些马缨花，不管我是如何爱回想它们，回想的范围一扩大，同它们联络在一起的不是傍晚，就是夜雨，不然就是迷离凄苦的梦境。我仿佛是在那些敬爱的马缨花上面向来没有见到哪怕是一点点阳光。
我非常欢畅，我仿佛是见了久别相逢的老友。但是，我却模糊约约地感遭到，这些马缨花同我回想中的那些很不不异。叶子仍然是那样的叶子，花也仍然是那样的花；在短短的十几年以内，它决不会变了种。它们分歧之办究竟安在呢？
大千天下，芸芸众生，除了看破尘凡削发当和尚的以外，每一小我都会有一个家。一提到家，人们会不由自主地漾起一点暖和之意，一丝幸运之感。
现在，我正在香港讲学，住在中文大学会友楼中。此地背山面海，临窗一望，海天混茫，水波不兴，青螺数点，帆影一片，风景非常美好，园中有四时不谢之花，八节长春之草，兼又有仆人美意接待，我心中此时乐也。但是我却常有“山川信美非吾土”之感，我记念北京燕园中我的家人，我的朋友，我的书房，我那堆满书案的稿子。我想到北国就要千里冰封、万里雪飘，“马后桃花马前雪，教人哪得不转头？”我归心似箭，决不会“转头”。特别是当我想到咪咪时，我仿佛听到她的咪噢的哀鸣，内心颤抖不断，想立即插翅归去。小猫吃不到我亲手给她的鱼肉，或许大惑不解：“我的仆人那边去了呢？”猫们不会了解人们的悲欢聚散。我光荣她不睬解，不然更会痛苦了。幸亏我留港时候即将结束，我不久就能够见到我的家人，我的朋友。燕园中又多了一个我，咪咪会特别欢畅的，她的病或许会好了。北望云天万里，我为咪咪祝贺。
听雨（二）
今后，我就爱上了马缨花，把它当作了本身的知心朋友。
但是，明天摆在我面前的这些马缨花，却仿佛老是在光天化日之下。即便是在傍晚时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是活力勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光比赛，同明月争辉。同我回想里那些马缨花比起来，一个是拍照的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花或许是值得沉沦的，但是光中的马缨花不是更敬爱吗？
爱美大抵也算是人的本性吧。宇宙间美的东西很多，花在此中占首要的职位。爱花的民族也很多，德国在此中占首要的职位。
但是也有严峻不泰然的时候。常常在半夜里，我俄然听到排闼的声音，声音很大，很激烈。我不得不起来看一看。当时候常常停电，我只能在黑暗中摸索着爬起来，摸索着找门，摸索着走出去。院子里一片浓黑，甚么东西也看不见，连树影子也仿佛同暗中粘在一起，一点都辩白不出来。我只听到大香椿树上有一阵窸窸窣窣的声音，然后咪噢的一声，有两只小电灯似的眼睛从树枝深处对着我闪闪发光。
八年之前，我养了一只小猫，取名咪咪。她大抵是一只波斯混种的猫，满身白毛，毛又长又厚，夏季胖得滚圆。额头上有一块黑黄相间的花斑，尾巴则是黄的。总之，她长得非常逗人爱好。因为我常常给她些鱼肉之类的东西吃，她就特别喜好我。有几年的时候，她夜里睡在我的床上。每天早晨，只要我一放开棉被，盖上毛毯，她就急不成待地跳上床去，躺在毯子上。我躺下不久，就听到她打呼噜——我们故乡话叫“念佛”——的声音。半夜里，我在梦中常常俄然感到脸上一阵冰冷，是小猫用舌头来舔我了，偶然候还要往我被窝儿里钻。偶尔有一夜，她没有到我床上来，我顿感空荡孤单，半天睡不着。等我半夜醒来，脚头上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一团，内心有说不出来的甜美感，再次入眠，如游天宫。凌晨一起床，吃过早点，坐在书桌前看誊写字。这时候咪咪决不再躺在床上，而是必然要跳上书桌，趴在台灯上面我的书上或稿纸上，偶然候还要给我一个屁股，头朝内里。偶然候还会扭捏尾巴，把我的册页和稿纸摇乱。过了一些时候，内里天气大亮，我就把咪咪和别的一只纯种“国猫”，名叫虎子的玄色斑纹的“土猫”放出门去，到湖边和土山下草坪上去吃点青草，当场打几个滚儿，然后跟在我身后漫步。我上山，她们就上山；我走下来，她们也跟下来。猫跟人漫步是极其稀见的，是以成为朗润园一景。这时候，几近每天都碰到一名手提鸟笼遛鸟的老退休工人，我们一见面，就相对大笑一阵：“你在遛鸟，我在遛猫，我们各有所好啊！”我的每一天，常常就是在这类环境下开端的。其乐融融，自不在话下。
曾经有很长的一段时候，我孤零零一小我住在一个很深的大院子里。从内里走出来，越走越静，本身的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。比及脚步声成为空谷足音的时候，我住的处所就到了。
我同虎子和咪咪都有深厚的豪情。每天早晨，它们俩抢着到我床上去睡觉。在夏季，我在棉被上面特别铺上了一块布，供它们躺卧。我偶然候半夜里醒来，神态一复苏，感觉有甚么东西重重地压在我身上，一股暖气仿佛透过了两层棉被，扑到我的双腿上。我晓得，小猫睡得正香，即便我的双腿因为僵卧时候太久，又酸又痛，但我老是强忍着，决不动一动双腿，免得惊了小猫的轻梦。它此时或许正梦着抓住了一只耗子，只要我的腿一动，它这耗子就吃不成了，难道大煞风景吗？
但是光阴不饶人，也不会饶猫的。这一只“土猫”虎子已经活到十四岁。据通达世情的人们说，猫的十四岁，就即是人的八九十岁。如许一来，我本身不是成了虎子的同龄“人”了吗？这个虎子却也真怪。偶然候，颇现出一些老相。两只炯炯有神的眼睛里俄然被一层薄膜蒙了起来。嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的。不大想往屋里来，日日夜夜扒在阳台上蜂窝煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的经历，晓得它快不可了。我也跑到海淀，去买来牛肉和猪肝，想让它不要饿着肚子分开这个天下。我随时筹办着：第二天凌晨一睁眼，虎子不见了。成果虎子并没有如许干。我每天凌晨第一件事就是来看虎子；隔着窗子，仍然黑糊糊的一团，卧在那边。我内心感到安抚。偶然候，它也起来走动了。我在本文开首时写的就是客岁暮秋一个下雨天我隔窗看到的虎子的环境。
我赶紧拿起手电筒，开门，走到暗中的楼道里，用电筒对着暗中的门外闪上两闪。当即有一股白烟似的东西，窜到我的脚下，用浑身白而长的毛蹭我的腿，用嘴咬我的裤腿，用软软的爪子挠我的腿，使我步都迈不开。看模样真仿佛是多年未见了。实际上明天早晨我才开门放她出去的。
北京终究束缚了。1949年的10月1日给全中国带来了光亮与但愿，给全天下带来了光亮与但愿。这一个具有严峻意义的日子在我的生命里划上了一道鸿沟，我仿佛重新获得了生命。可惜不久我就搬出了阿谁院子，同那些敬爱的马缨花告别了。
我伏在桌旁，奋笔疾书，上面铁皮上雨点和檐溜敲打得叮叮铛铛，好像白居易《琵琶行》的琵琶声，“大珠小珠落玉盘”，其声清越，缓急有节，敲打不断，似有间歇。其声不像贝多芬的音乐，不像肖邦的音乐，不像莫扎特的音乐，不像任何大音乐家的音乐；但是聆听起来，却真又像贝多芬，像肖邦，像莫扎特。我听而乐之，心旷神怡，心灵中特别清幽，文思如泉水涌起，深深地享用着写作的情味。
是草吗？不是。
想到这统统，念六合之悠悠，后不见来者，我面对这一株不起眼儿的“植物”，我只能骇怪得瞠目结舌了。
本身的花是给别人看的
“那么，你是不是筹办学习呢？”我仿佛听到有人如许诘责了。是的，我内心是想学习的。不过也另有些困难。我没有猫的本能，我不晓得本身的大限何时来到。并且我另有点担忧。如果我真正学习了猫，有一天俄然偷偷地溜出了家门，到一个旮旯里、树丛里、山洞里、河沟里，一头钻出来，藏了起来，如许一来，我们人类社会可不像猫社会那样安静，有些人必定以为这是特大消息，指手画脚，嘁嘁喳喳。如果是在旧社会里或者在明天的香港等地的话，这必将成为头版头条的爆炸性消息，不亚于当年的杨乃武和小白菜。我的支属和朋友也必将派人出去寻觅，派的人或许比寻觅彭加木的人还要多。这是多么可骇的事呀！是以我就游移起来。至于最后究竟何去何从？我正在考虑、考虑、研讨。
在如许无可何如的时候，有一天，在傍晚的时候，我从内里一走进阿谁院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我昂首一看，本来是遮满院子的马缨花着花了。在这之前，我晓得这些树都是马缨花，但是我却没有非常重视它们。明天它们用本身的香气奉告了我它们的存在。这对我仿佛是一件新事。我不由得就站在树下，抬头张望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了全部院子，洒满了我的满身，使我仿佛泅水在香海里。
上面我胡思乱想得太远了，还是回到我们大家间来吧。我坦白承认，我对人生的奥妙参透得还不敷，我对天然规律参透得也还不敷。我仍然非常记念我的咪咪。我内心仿佛有一个空缺，非填起来不可。我必然要找一只同咪咪一模一样的红色波斯猫。厥后公然朋友又送来了一只，浑身长毛，洁白如雪，两只眼睛满是绿的，亮晶晶像两块绿宝石。为了记念死去的咪咪，我仍然为它定名“咪咪”，见了它，就像见到老咪咪一样。过了约莫又有一年的风景，朋友又送了我一只传闻是纯种的波斯猫，两只眼睛色彩分歧，一黄一蓝。在太阳光下，黄的特别黄，蓝的特别蓝，像两颗黄蓝宝石，闪闪发光，竞妍斗丽。这只猫特别奸刁，的确是胆小无边，但是也是以就更特别敬爱。这一下子又忙坏了虎子，它以为这两只小猫都是本身的亲生女儿，硬逼着它们吮吸本身那干瘪的奶头。只要它走出去，不知在甚么处所弄到了小鸟、蚱蜢之类，就带回家来，给两只小猫吃。好久没有听到的“咪噢”唤小猫的声音，现在又听到了。我内心漾起了一丝丝甜意。这大大地减轻了我对老咪咪的记念。
我不信赖何宗教，也不皈依任何神灵。但是，此时我却有点想科学一下。我希冀会有古迹呈现，让咪咪的病情好转。可天下上是没有甚么古迹的，咪咪的病一天一六合严峻起来。它不想回家，喜幸亏房外荷塘边上石头缝里呆着，或者藏在小山的树木丛里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每当我半夜里醒来，感觉棉被上轻飘飘的，我怅惘如有所失，乃至有点儿哀痛了。我每天凌晨起来，第一件事情就是拿动手电到房外塘边山上去找咪咪。它浑身乌黑，是很轻易找到的。在薄暗中，我面前白白地一闪，我就晓得是咪咪。见了我，“咪噢”一声，起家向我走来。我把它抱回家，给它东西吃，它仿佛底子没有口味。我看了直想堕泪。有一次，我拖着怠倦的身子，走几里路，到海淀的肉店里去买猪肝和牛肉。拿返来，喂给咪咪，它一闻，仿佛有点儿想吃的模样；但肉一沾唇，它当即又把头缩归去，闭上眼睛，不闻不问了。
它究竟是甚么东西呢？我说不清楚。我只能以为它是从南极万古冰原中带来的一个古迹。既然唐老鸭称之为植物，我们就算它是植物吧。我也想缔造两个新名词：像植物普通的矿物，或者像矿物普通的植物。英国人有一个常用的短语：at one's wits'end，“到了一小我聪明的绝顶”。我现在真走到了我的聪明的绝顶了。
我看了这一出猫家庭里的悲剧又是笑剧，实在是爱莫能助，可惜了好久。
但是，是不是每一个家庭都是温馨天成、唾手可得呢？不，不，毫不是的。家庭中虽有伉俪干系、血缘干系（亲子干系），但是，统统这一些干系，都不能包管温馨氛围必定呈现。俗话说，锅碗瓢盆都会相撞。每小我的脾气不一样，爱好不一样，风俗不一样，信心不一样，并且人是活人，喜怒哀乐，时有突变的环境，情感也有不稳定的时候，特别是在本身的亲人面前，更轻易透暴露来。偶然候为一点芝麻绿豆大的小事，也会心见相左，措置不得法，也能产生龃龉。每天耳鬓厮磨，谁也不敢包管这类环境不会产生。
总之，温馨是家庭不成或缺的氛围，而温馨则是需求培养的。培养之道，不出两端，一真一忍罢了。
内里正下着细雨，雨丝一缕一缕地向下飘落，像是珍珠帘子。时令虽已是初秋，但是隔着雨帘，还能看到紧靠窗子的小土山上丛草仍然碧绿，毫无要变黄的模样。在万绿丛中鲜明暴露一朵素净的红花。古诗“万绿丛中一点红”，大抵就是这般风景吧。这一朵小花如火似燃，照亮了浑茫的雨天。
1985年8月27日
这繁华气象是有来源的。在几百年前，这里曾经是明朝的东厂。不晓得有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不晓得有多少人在这里受过苦刑，乃至丧掉性命。传闻当年的水牢现在另有迹可寻哩。
咪咪
1962年10月1日
是矿物吗？也不像。
老猫
不如许也是不成能的。不管是单职工还是双职工，白日在当局机构、黉舍、公司、工厂、商店等等五花八门的场合事情劳动。不管是脑力劳动，还是体力劳动，都会支出庞大的力量，对付错综庞大的局面，会晤脾气各别的人物，偶然会弄得筋疲力尽。有道是：“不快意事常八九。”那里事事都会让你称心快意呢？到了放工今后，有如倦鸟还巢普通，带着一身怠倦，满怀高兴，回到本身家里。这是一个真正的安身立命之处，在这里人们首要祈求的就是温馨。有父母的，向白叟问寒问暖，长幼都感到温馨；有后代的，同孩子谈上几句，亲子都感到温馨；伉俪说上几句悄悄话，男女都感到温馨。当是时也，白日一天劳累身心两方面的倦意，间或故意中的愤激，事情中或合作中偶尔的波折，在措置事件中或人际干系中碰的一点小钉子，如此等等，都会烟消云散，代之而兴的是融融的愉悦。总之，感到的是不能用任何说话表达的温馨。
不管如何，咪咪二世已经成了我每天的不太多的高兴的源泉。在白日，我看誊写作一倦怠，就常常到楼外小山下水池边去散一会儿步。这时候，俄然出我料想，又有一股白烟从草丛里，从野花旁，蓦地蹿了出来，用长而白的毛蹭我的腿，用嘴咬我的裤腿，用软软的爪子挠我的脚，使我步都迈不开。我尽力迈步向前走，她就跟在我身后，陪我漫步，山上，池边，我走到那里，她跟到那里。占有经历的白叟说，只要狗才跟人漫步，猫是决不肯干的。但是我们的咪咪二世却勇于突破猫们的旧习，成为猫天下的“背叛的女性”。因而，小猫跟季羡林漫步，就成为燕园的一奇，可惜鼓吹跟不上，不然，这一奇景将同英国王宫卫队换岗一样，名扬天下了。
老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，缩着脖子，眯着眼睛，一片孤单、凄清、孤傲、无助的神情。
小友兼老友唐老鸭（师曾）自南极返来。在北大为我停止九十岁华诞庆贺会的那一天，他来到了北大，身份是记者。满身披挂，甚么拍照机，录相机，这机，那机，我叫不出花样来的一些机，看上去起码有几十斤重，活矫捷现地重现海湾战役孤身采访时的雄风。一见了我，在忙着拍摄之余，从裤兜里取出来一个信封，内里装着甚么东西，慎重地递了给我。信封上写着几行字：
南极长城站的植物，每100年长一毫米，此植物已有6000岁。
如果有多种的话，它们是不是都是六千岁？如果不是的话，它们中最老的有几千岁？如许的“植物”还会不会再长？如许一系列的题目缭绕在我脑海中。我感兴趣的题目是，我面前的这一株“植物”，身高六厘米，寿高六千岁。如果它或它那些留在南极的火伴还持续长的话，再过六千年，也不太高一分米二厘米，仍然是一株不起眼儿的不幸兮兮的“植物”，难登风雅之堂。但是，此后的六千年却大大地分歧于畴昔的六千年了。就拿畴昔一百年来看吧，科技生长，日新月异，畴昔连想都不敢想的事情，现在做到了；畴昔以为是胡想的东西，现在是实际了。人类在太空能够肆意飞翔，连嫦娥的家也登门拜访到了。到了明天，更是分新秒异，谁也不敢说，新的科技会把我们带向何方。一百年尚且如此，谁还敢设想六千年呢？到了当时候人类是否已经异化为非人类，起码是同现在的人类迥然分歧的人类，谁又敢说呢？
咪咪就完了，为甚么还要加上“二世”？本来我养过一只纯白的波斯猫，厥后寿限已到，不晓得寿终甚么寝了。她的名字叫咪咪，她的死让我非常哀思，我发誓要找一只一样毛长尾粗的波斯猫。皇天不负故意人，厥后公然找到了。为了辨别于她的前任，我仿效秦始皇的体例，定名为“二世”。是不是也包含着一点传之万世而无穷的意义呢？没有，咪咪和我都没有秦始皇那样的雄才大略。
马缨花
时候也过得真快，到现在，才一转眼的工夫，已经畴昔了十三年。这十三年是我生命史上最首要、最充分、最成心义的十三年。我看了很多新东西，学习了很多新东西，走了很多新处所。我当然也看了很多奇花异草。我曾在亚洲大陆南端科摩林天涯看到高凌霄汉的巨树上开着大朵的红花；我曾在缅甸的避暑胜地东枝看到开满了小花圃的火红照眼的不着名的花朵；我也曾在塔什干看到长得像小树般的玫瑰花。这些花都是非常美好动听的。
我面对这一棵甚么物，脑海里疑团丛生。
如许过了几年，小咪咪大抵有八九岁了。虎子比它大三岁，十一二岁的风景，仍然威风凛冽，脾气暴烈仍旧，见人就咬，大有死不悔过的神情。而小咪咪则出我料想地暴露了来世的风景，常常到处小便，桌子上，椅子上，沙发上，无处不便。如果到病院里去查抄的话，大夫在列举的病情中必然会有一条的：小便失禁。最让我心烦的是，它恰好看上了我桌子上的稿纸。我正写着甚么文章，但是它却底子不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微小的光。说我不急，那不是真的。我内心真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何环境之下，也不打它。此时，我从速把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它本身干。内心又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，“全等秋风过耳边”。
我晓得，咪咪的母亲方才死去，她本身当然完整不懂这一套，我倒是晓得的。我青年丧母，留下了终天之恨。年近耄耋，一想到母亲，仍然泪流不止。现在竟把思母之情移到了咪咪身上。我心跳手颤，从速拿来鱼饭，让咪咪饱餐一顿。但是，没有得到家人的同意，我仍然得把咪咪留在内里。而我又放心不下，常常出去看她。我住的朗润园小山堆叠，林深树茂，应当说是猫的天国。但是咪咪硬是不走，总卧在我室第四周。我偶然早晨打手电出来找她，在临湖的石头缝中常常能发明红色的东西，那是咪咪。见了我，她又咪噢直叫。她眼睛仿佛有了病，老是泪汪汪的。她的泪也引发了我的泪，我们相对而泣。
我今后就爱上了这光中的马缨花，并且我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。它能奉告我很多事情，带给我无穷无尽的力量，送给我无穷的暖和与幸运；它也能促使我进步。我情愿马缨花永久在这光中含笑怒放。
1997年6月3日
1993年12月13日
1988年11月8日写于香港中文大学会友楼
大抵在一年多之前，有一天，咪咪俄然失落了。我们百口都有点焦急。我们左等，右等；左盼，右盼，望穿了眼睛，只是不见。在深夜，在凌晨，我走了出来，瞪大了双眼，尖起了双耳，但愿能在昏黄中看到一团红色，但愿能在万籁俱寂入耳到一点声气。但是，统统都是徒然。如许过了三天三夜，一个下午咪咪俄然返来了。乌黑的毛上沾满了杂草，色彩变得灰土土的，完整一副狼狈不堪的模样。一头闯进门，直奔猫食碗，狼吞虎咽，大嚼一通。然后跳上壁橱，藏了起来，好半天不敢露面。今后，她仿佛变了脾气，拉尿不知，偶然候竟在桌子上撒尿和拉屎。她本来是一只端方和顺的小猫咪，完整不是这模样的。我们都思疑，她之以是失落，是被好人捉走了的，想逃窜，遭到了虐待，乃至遭到捶挞，好不轻易，逃了返来，逃出了魔掌，心机上遭到了狠恶的震惊，才落了一身如许的坏弊端。
你还能够便装野服，落拓形迹。白日在内里偶然不得不戴着的假面具，完整能够抛弃。有的不得不装腔作势，以求得能适应应对进退的所谓规矩，也十足能够丢开，还你一个本来脸孔，圆通无碍，纯然真我。天下之乐宁有过于此者乎？统统这统统都来自家庭中真正的温馨。
恰是如许，也确切不错。走过任何一条街，昂首向上看，家家户户的窗子前都是花团锦簇、姹紫嫣红。很多窗子连接在一起，汇成了一个花的陆地，让我们看的人如入山阴道上，应接不暇。每一家都是如许，在屋子里的时候，本身的花是让别人看的。走在街上的时候，本身又看别人的花。人报酬我，我为大家。我感觉这一种境地是颇耐人寻味的。
2001年7月2日
我现在越来越不体味本身了。我原觉得本身不是多愁善感的人，内心还是比较固执的。现在才发明，这只是一个假象，我的豪情实在脆弱得很。
明天我又到了德国，刚一下火车，驱逐我们的仆人问我：“你分开德国如许久，有甚么窜改没有？”我说：“窜改是有的，但是斑斓并没有窜改。”我说“斑斓”指的东西很多，此中也包含着斑斓的花。我走在街上，昂首一看，又是家家户户的窗口上都堵满了鲜花。多么娟秀的风景！多么独特的民族！我仿佛又回到了四五十年前去，我做了一个花的梦，做了一个思乡的梦。
四五十年前我在德国留学的时候，曾多次对德国人爱花之逼真感到吃惊。家家户户都在养花。他们的花不像在中国那样，养在屋子里，他们是把花都栽种在临街窗户的内里。花朵都朝外开，在屋子里只能看到花的脊梁。我曾问过我的女房东：“你如许养花是给别人看的吧！”她莞尔一笑说道：“恰是如许！”
我们的汉语中有“目睹者”一个词儿，意义是“亲眼看到的人”。我现在想诬捏一个新名词儿“准目睹者”，意义是“有能够亲眼看到的人或物”。“物”分动植物两种，植物普通是有眼睛的，有眼就能看到。但是，植物并没有眼睛，如何还能“击”（看到）呢？我在这里只是用了一个诗意的说法，请大师千万不要“胶柱鼓瑟”地或者“刻舟求剑”地去考虑，就说是植物也能瞥见吧。孔子是中国的贤人，是万世师表，万人钦慕。到了明天，除了他那峨冠博带的画像以外，人类或任何植物决不会有孔子的目睹者。植物呢，我想，连四川青城山上的那一株老寿星银杏树，或者陕西黄帝陵上那一些十几小我合抱不过来的古柏，也不会是孔子的目睹者。但是，我们这一株南极的“植物”倒是有这个资格的，孔子出世的时候它已经有三千多岁了。对它来讲，孔子是后辈又后辈了。如果它当时能来到中国，“目睹”孔子不是轻而易举的事情吗？
进屋今后，我给她极小一块猪肝或牛肉，她心对劲足了。跳上电冰箱的顶，双眼一眯，呼噜呼噜念起经来了。
如许的氛围同我当时的表情是相适应的，我一贯又不信赖有甚么鬼神，以是我住在这里，也还处之泰然。
我从小就爱好小植物。同小植物在一起，别有一番滋味。它们天真天真，率性而行；有吃抢吃，有喝抢喝；不会扯谎，不会推委；遭到奖惩，忍痛挨打；一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我内心感到怡然，安然，安然，欣然。不像同人在一起那样，应对进退、谨小慎微，考虑词句、保持间隔，感到非常的别扭。
是植物吗？不像。
咪咪二世
那么，我们该当如何办呢？就我小我来看，措置如许清官难断的家务事，说难极难，说不难也颇易。只要能做到“真”“忍”二字，虽不中，不远矣。“真”者，真情也。“忍”者，容忍也。我归纳成了几句顺口溜：相互恩爱，相互诚心，相互了解，相互容忍，出以真情，不杂私心，家庭敦睦，其乐无垠。
夜里回到家里，时候已晚，没偶然候和精力把这一株“仙草”拿出来细心玩赏。第二天凌晨才拿了出来。初看之下，感觉没有甚么希奇之处，这不就是一棵平常的“草”嘛，同我们这里各处长满了的野草从表面上来看不同并不大。但是，当我擦了擦昏花的老眼再细心看时，它却不像是一株野草，而像是一棵树，详细而微的树，有干有枝。枝子上长着一些玄色的圆果。我眼睛一花，本来觉得是小草的东西，蓦地变成了参天大树，树上搭满鸟巢。树扎根的石块或铁块一下子变成了一座大山，巍峨雄奇。但是，当我用手一摸时，植物仿佛又变成了矿物，是柔嫩的能屈能折的矿物。试想这一棵甚么物从南极到中国，飞越千山万水，而一枝叶条也没有断，至今在我的手中也是一丝不竭，这不是矿物又是甚么呢？
悠然昂首：看到窗外，浓绿一片，雨丝像玉帘普通，在这一片浓绿中画上了线。新荷初露田田叶，垂柳摇摆丝丝烟，几疑置身非人间。
1996年1月2日重抄于北大燕园
到了明天，半年又畴昔了。虎子不但没有走，并且顽健胜昔，仍然是每天出去。偶然候在早晨，窗外的布帘子的一角蓦地被掀了起来，一个丑角似的三花脸一闪。我便晓得，这是虎子返来了，赶紧开门，放它出去。大抵同某一些老年人一样——不是统统的老年人——到了暮年就改恶向善，虎子的脾气大大地窜改了。几近再也不咬人了。我凌晨摸黑起床，写作看书累了，常常到门外湖边山下去走一走。此时，我冷不防脚下俄然踢着了一团软乎乎的东西。这是虎子。它在夜里不晓得在甚么处所呆了一夜，现在看到了我，一下子窜了出来，用身子蹭我的腿，在我身前和身后转悠。它跟着我，亦步亦趋，我走到那里，它就跟到那里，寸步不离。我偶然用心爬上小山，觉得它不会跟来了，但是一转头，虎子正跟在身后。猫是向来不跟人漫步的，只要狗才如许干。偶然候碰到过路的人，他们见了这景象，都大为吃惊。“你看猫跟着仆人漫步哩！”他们说，暴露满脸诧异的神采。比来一个期间，虎子仿佛更精力畅旺了，它返老还童了。偶然候竟带一个它重孙辈的小公猫到我们家阳台上来。“彻夜我们了解。”虎子用不着先容就了解了。看模样，虎子一去不复返的日子遥遥无期了。我成了具有三只猫的家庭的仆人。
多少年来，我一日之计就是如许开端的。
有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我预感要产生甚么事情。我唤它，它不肯进屋。我把它抱到篱笆以内，窗台上面。我端来两只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的脑袋，它偎依着我，“咪噢”叫了两声，便闭上了眼睛。我放心进屋睡觉。第二天凌晨，我一睁眼，三步并作一步，手里拿动手电，到内里去看。哎呀不好！两碗全在，猫影顿杳。我内心非常难过，说不出是甚么滋味。我手持手电找遍了塘边，山上，树后，草丛，深沟，石缝。偶然候，面前白光一闪。“是咪咪！”我狂喜。走近一看，是一张白纸。我嗒然若丧，心头仿佛被挖掉了点儿甚么。“屋前屋后搜之遍，几处茫茫皆不见。”今后我就失掉了咪咪，它从我的生射中消逝了，永久永久地消逝了。我的确像是失掉了一个老友，一个亲人。至今回想起来，我内心里还颤抖不止。
院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到上面，浓荫匝地，清冷蔽体。从屋子的气势来看，从梁柱的粗细来看，模糊还能够看出当年的繁华气象。
我养了十几年猫，前后共有四只。猫们向人们学习甚么，我不通猫语，没法扣问。我作为一小我却确切向猫学习了一些有效的东西。上面讲过的对措置灭亡的体例，就是一个例子。我本身毕竟年纪已经很大了，常常想到死的题目。鲁迅五十多岁就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，这是没法抗御的。并且我还以为，死也是功德情。如果天下上的人都不死，连我们的轩辕老祖和孔老夫子明天仍然峨冠博带，坐着奔驰车，到天安门去遛弯儿，你想人类天下会成一个甚么模样！人是百代的过客，老是要走畴昔的，这决不会影响地球的转动和人类社会的进步。每一代人都只是一场没有起点的长途接力赛的一环。前不见前人，后不见来者，是宇宙通例。人老了要死，像在净土里那样，应当算是一件丧事。白叟跑完了本身的一棒，把棒交给先人，本身要歇息了，这是普通的。不管快慢，他们总算跑完了一棒，总算对人类的进步做出了进献，总算尽上了本身的本分。大哥了要退休，这是身材精力状况所决定的，不是哪小我能窜改的。白叟们会不会感到孤单呢？我以为，会的。但是我却感觉，这孤单是顺乎天然的，从伦理的高度来看，乃至是应当的。我始终主张，老年人应当为青年人活着，而不是相反。青年人有接力棒在手，天下是他们的，将来是他们的，但愿是他们的。吾辈老年人的本分是尽上本身仅存的精力，帮忙他们进步，需求时要躺在地上，让他们踏着本身的躯体进步，进步。如果因为惊骇孤单而学习《红楼梦》里的贾母，让一家人都围着本身转，这不但是办不到的，并且从人类前程好处来看是犯法的行动。我说这些话，或许有人思疑，我是不是碰到了甚么不快意的事，才说出如许令某些人骇怪的话来。不，不，决不。我现在身材顽健，家庭敦睦，在社会上广有朋友，每天还是读书、写作、会客、开会不辍。我没有不快意的事情，也没有感到孤单。不过本身毕竟已逾耄耋之年，面前的路有限了，不免偶然候胡思乱想。并且，我同猫们相处久了，感觉它们有些东西确切值得我们学习，我们这些万物之灵应当屈尊一下，学习学习。即便只学到猫们措置灭亡大事这一手，我们社会上会减少多少费事呀！
我如许一个走遍天涯天涯饱经沧桑的垂暮之年的白叟，竟为如许一只小猫而失神落魄，对别人来讲，能够难以解释，但对我本身来讲，倒是很轻易解释的。从报纸上看到，定居台湾的老友梁实秋先生，在临终前念念不忘的是他的猫。我读了大为欣喜，引为“同道”，这也能够说是“猫坛”嘉话吧。我现在再也不硬充豪杰豪杰了，我昂首承认我是多愁善感的。咪咪如许一只小猫就戳穿了我这一只“纸老虎”。我体味到了本身的本来脸孔，并不感到有甚么尴尬。
但是，要说这就是虎子的全面，那也是不精确的。除了暴烈咬人以外，它另有别的一面，这就是和顺浑厚的一面。我举一个小例子。虎子来我们家今后的第三年，我又要了一只小猫。这是一只混种的波斯猫，浑身乌黑，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的斑纹。我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪；虎子则被尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完整相反：怯懦、怕人，向来没有咬过人。只要在内里跑的时候，才暴露一点儿野性。它只要有机遇溜出大门，但见它长毛尾巴一摆，像一溜烟似的当即窜入小山的树丛中，半天不回家。这两只猫并没有血缘干系。但是，不晓得是因为甚么启事，一进门，虎子就把咪咪看作是本身的亲生女儿。它本身本来没有甚么奶，却果断要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，让它咂本身的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福。我在用饭的时候，偶然丢点儿鸡骨头、鱼刺，这即是猫们的燕窝、鱼翅。但是，虎子却只蹲在中间，瞅着咪咪一只猫吃，向来分歧它争食。偶然还“咪噢”上两声，仿佛是在说：“吃吧，孩子！安温馨静地吃吧！”偶然候，不管是春夏还是秋冬，虎子会从西边的小山上逮一些小植物，麻雀、蚱蜢、蝉、蛐蛐之类，用嘴叼着，蹲在家门口，嘴里收回一种怪声。这是猫语，屋里的咪咪，不管是睡还是醒，耸耳一听，当即跑到门后，馋涎欲滴，等着吃母亲带来的好菜，大快朵颐。我们家人看到如许母子敬爱的景象，都由衷地打动，分歧把虎子称作“义猫”。有一年，小咪咪生了两个小猫。大抵是初做母亲，没有经历，正如我们贤人所说的那样“未有学养子而后嫁者也”，人们能很快学会，而猫们则不可。咪咪丢下小猫不管，虎子却大忙特忙起来，觉不睡，饭不吃，日日夜夜把小猫搂在怀里。但小猫是要吃奶的，而奶恰是虎子所缺的。因而小猫暴躁不安，虎子眉头一皱，计上心来，叼起小猫，到处追着咪咪，要它给小猫喂奶。还真像一个姥姥模样。但是小咪咪并不承情，还是不给小猫喂奶。有几天的时候，虎子不吃不喝，瞪着两只闪闪发光的眼睛，嘴里叼着小猫，从这屋赶到那屋，一转眼又赶了返来。小猫大抵真是受不了啦，便告别了这个天下。
但是使我深深地记念的却仍然是那些浅显的马缨花，我是多么想见到它们呀！
我是不是也有孤寂之感呢？应当说是有的。当时恰是“万家墨面没蒿莱”的期间，北都城一片暗中。白日在黉舍里的时候，同青年同窗在一起，从他们那蓬兴旺勃的斗争意志和生命生机里，还能够汲取一些力量和欢愉，精力非常奋发。但是，一到早晨，当我孤零一小我走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有人声，没有电灯，没有一点生机。在火油灯的微光中，我只看到本身那高得、大得、黑得惊人的身影在四周的墙壁上闲逛，仿佛是有个巨灵来到我的屋内。孤单像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于六合之间。
凌晨四时，如在夏季，夜气犹浓，暗中蔽空。我起床，翻开电灯，拉开窗帘，玻璃窗外窗台上两股探照灯似的红光正对准我射过来。我晓得，小猫咪咪二世已等我给她开门了。
我听了今后，憬然如有所悟。我不是哲学家，也不是宗教家，但却读过很多哲学家和宗教家议论存亡大事的文章。这些文章多数有非常精炼的观点，闪烁着聪明的光芒，我也想尽力从中学习一些有关存亡的真谛。成果倒是毫无所得。那些文章中，除了说教以外，几近没有甚么有效的东西。大半都是须生常谈，不能处理甚么实际题目，没能给我留下深切的印象。现在看来，倒是猫们临终时的所作所为，即便仅仅是出于本能吧，却给了我很大的开导。人们莫非就不该该向猫们学习这一点经历吗？有生必有死，这是天然规律，谁都逃不过。中国汗青上的赫赫驰名的人物，秦皇、汉武，另有唐宗，想方设法，千方百计，想求得长生不老。到头来仍然是竹篮子打水一场空，只落得黄土一抔，“西风残照汉家陵阙”。我辈布衣百姓又何必煞费苦心呢？一小我早死几个小时，或者晚死几个小时，乃至几天，实在是无所谓的小事，决影响不了地球的转动，社会的进步。再退一步想，现在有些思惟开通的人士，不想长生不老，不想在大地上再留黄土一抔；乃至开通到不要尸体告别，不要开悲悼会。但是仍会给先人留下一些费事：登报，发讣告，还要打电话四周告诉，总得忙上一阵。何不学一学猫们呢？它们如许措置存亡大事，干得多么洁净利索呀！一点儿陈迹也不留，走了，走了，永久地走了，让这花花天下的人们不见猫尸，用不下落泪，还是做着花花天下的梦。
我们看了内心都很难受。一个纯粹无辜的小植物，竟被折磨成这个模样，谁能无动于衷呢？但是我又有甚么体例？我是最爱好这个小东西的，内心更仿佛是结上了一个大疙瘩，但是倒是爱莫能助，眼睁睁地看她在桌上的稿纸上撒尿。但是，我决不打她。我一贯主张，对小孩子和小植物这些弱者，脱手打就是犯法。我常说，一小我如果自认另有一点力量、一点权威的话，该当向仇敌和好人发挥，不管他们多强多大。向弱者宣泄，算不上豪杰汉。
温馨，家庭不成或缺的氛围
在如许智穷力尽的环境下，我面对这一个从南极来的古迹，不由浮想连翩。起首是它那六千年的寿命。在天文学上，在考古学上，在人类糊口中，六千是一个很小的数量，没有甚么值得大惊小怪的处所。但是，在人类有了文明今后的汗青上，在国度呈现的汗青上，它倒是一个很大的数量。中国满打满算也不过说有五千年的汗青。连那一名玄之又玄的老祖宗黄帝，据普通词典的记录，也不过说他约生在公元前26世纪，距今还不满五千年。连天下上国度产生比较早的国度，比如埃及和印度，除了神话传说以外，也达不到六千年。我想，我们能够说，在这一株“植物”开端长的时候，人类还没有国度。说是“宇宙洪荒”，或许是过分了一点儿。但是，人类的国度，同它比较起来，说是瞠乎后矣，大抵是能够的。
唐老鸭敬上
我头顶上滴声未息，而阳台上清幽有加，我仿佛分开了喧闹的尘寰，与六合万物合为一体。
但是，事情生长得比之前更坏了。家人忍无可忍，主张把咪咪赶走。我感觉，让她出去野一野，或许会治好她的病，我同意了。因而在一个早晨把咪咪送出去，关在门外。我躺在床上，展转反侧，再也睡不着。厥后蒙眬睡去，做起梦来，梦到的不是别的甚么，而是咪咪。第二天凌晨，天还没有亮，我拿着电筒到楼外去找。我晓得，她喜好趴在劈面居室的阳台上。特长电一照，白白的一团，咪咪蜷伏在那边，见到了我咪噢叫个不断，仿佛有一肚子委曲要向我倾诉。我听了这类哀鸣，心伤泪流。如果猫能做梦的话，她梦到的必定是我。她现在大抵怨我太狠心了，我只要冷静答应，内心痛悔万分。
有人能够不睬解，我为甚么把容忍夸大到如许的高度。要晓得，容忍是中华丽德之一。我们的往圣先贤，多数教诲我们要容忍。官方谚语中，也有很多容忍的内容，教人谦让。有的说法，看似悲观，实有主动意义，比如“忍辱负重”，韩信就是一个驰名的例子。《唐书》记录，张公艺九世同居，唐高宗问他睦族之道，公艺提笔写了一百多个“忍”字递给天子。从那今后，姓张的多自命为“百忍家声”。佛家也非常夸大忍辱之要义，经中有很多忍辱神仙的故事。常言道：“小不忍则乱大谋。”在家庭中则是“小不忍则乱家庭”。伉俪、父母、后代之间，偶然不免有分歧的定见，如果一方发点小脾气，你让他（她）一下，风暴便可停歇。比及他（她）心态均衡今后，本身会认错的。此时，如果你也不沉着，火冒三丈，轻则动嘴，重则脱手，终究能够告到法庭，宣判仳离，岂不大可哀哉！父母兄弟姊妹之间，也有一样的环境。成果，一个好端端的家庭，会弄得分崩离析。这轻则会影响你临时的情感，重则影响你的生命前程。莫非我这是危言耸听吗？
我不是生物学家，没有才气体味，这一株“植物”究竟是甚么东西，我也没有向唐老鸭问清楚：在南极有多少像如许的“植物”？
如许一个处所，对我那些常常来往的朋友们来讲，是不会引发甚么好感的。有几位在白日另有兴趣来找我谈谈，他们很怕在傍晚时分走进这个院子。万一有事，不得不来，也必然在大门口向工友再三探听，我是否真在家里，然后才有勇气，跋涉过那一个长长的胡同，走过深深的院子，来到我的屋里。有一次，我出门去了，看门的工友没有瞥见，一名朋友走到我住的阿谁院子里。在傍晚的微光中，只见一地树影，满院石棺，我那小窗上却没有灯光。他的腿立即抖了起来，费了好大力量，才拖着它们走了出去。第二天我们见面时，谈到这点经历，两人相对大笑。
从凌晨起，内里就下起细雨来。我本来有几张桌子，供我写作之用；我却恰好选了阳台上铁皮封顶下的一张。雨滴和檐溜敲在上面，叮当作响。小保母劝我到屋内里另一张临窗的大桌旁去写作，说是那边温馨。焉知我感觉在阳台上，在雨声中更温馨。王籍诗“鸟鸣山更幽”，有人觉得奇特：鸟不鸣不是比鸣更加清幽吗？山中如许的经历我没有，雨中如许的经历我倒是有的。我感觉“雨响室更幽”，面前就是如许。
再想到人类的寿龄和中国朝代的是非，更使我的心进一步地动动不已。前人诗说：“人生不满百，常怀千岁忧。”在畴昔，人们老是相互祝贺“长命百岁”。对人生来讲，百岁是长极长极了的。但是南极这一株“植物”在一百年内只长一毫米。中国汗青上最长的朝代是周朝，约有八百年之久。在这八百年中，人间产生了多么大的变动呀。春秋和战都城包含在这个期间。百家争鸣，多么热烈。云谲波诡，多么奇妙。但是，南极这一株“植物”却在万古冰原中，沉默着，忍耐着，只长了约八毫米。周朝今后，秦始皇退场，构筑了令全天下诧异的长城。接着退场的是赫赫有气的汉祖、唐宗等等一批人物，半生交战，铁马金戈，杀人盈野，血流成河。一向到了清朝末叶，帝制打消，军阀混战，终究是建成了中华群众共和国。两千多年的汗青，千头万绪的史实，五彩缤纷，错综庞大，眉目无数，气象万千，现在大学里讲起中国通史，起码要讲上一学年，还只能讲一个表面。倘若细讲起来，还需求断代史，以及文学、哲学、经济、艺术、宗教、民族等等的汗青。至于汗青人物，则有的成龙，有的成蛇；有的流芳千古，有的遗臭万年，成了人们茶余酒后谈古论今的工具。在这两千多年的冗长悠长的光阴中，赤县神州的花花天下里演出了多少幕悲剧、笑剧、闹剧；但是，这一株南极的“植物”却沉默着、忍耐着只长了两厘米多一点儿。多么艰巨的生长呀！
我当然会想到小山上我那些野草间花的植物朋友们，它们当然也决不会等闲放过如许的天赐良机；尽量张大了嘴，吮吸这些从天上滴下来的甘露，为来日抵当炎阳做好筹办。
但是事情生长却越来越坏，咪咪肆意撒尿和拉屎的频次加强了，范围扩大了。在桌上，床下，澡盆中，地毯上，书上，纸上，只要从高处往下一跳，尿水必随之而来。我以耄耋衰躯，蒲伏在床下桌下向纵深的暗处去打扫猫屎，钻出来今后，常常喘上半天粗气。我不但毫不泄气，并且大有乐此不疲之慨，内心乐滋滋的。我那年近九旬的老祖笑着说：“你向来没有给女儿、儿子打扫过屎尿，也没有给孙子、孙女打扫过，现在却心甘甘心奉侍这一只小猫！”我笑而不答。我不觉得苦，反觉得乐。这一点我本身也解释不清楚。