疲倦的母亲
叫别人病了千万个也不要紧。她提着药罐，站在街门口看那人打他的瞎
那边一个孩子靠近车窗坐着，远水，近水，一幅一幅，次第嵌入窗户，射到他的眼中。他手画着，口中还咿咿哑哑地唱些没字曲。在他身边坐着一其中年妇人，低着头打盹。孩子转过脸来，摇了她几
今后又跟着一节和歌：
路西八号的门也开了。一个十三四岁的黄脸丫头，提着脏水桶，望街
迩来青年人新兴了一种崇拜豪杰的风俗，表示的体例是跋涉千百里去处他们献剑献旗。我感觉这类行动不但是孩子气，并且是毫偶然义。我们的魁首竟日在兵马倥偬、羽檄纷沓里过糊口，论理就不该当为献给他们一把废铁镀银的、中看不顶用的剑，或一面铜线盘字的幡不像幡、旗不像旗的东西，来迟误他们贵重的时候。一个青年百姓当然要崇拜他的魁首，但也不必当他们是菩萨，非去朝山进香不成。表示他的诚敬的不是剑，也不是旗，乃是把他全部身心献给国度。要达到这个目标，需求先晓得如何崇拜本身。不会崇拜本身的，决不能至心崇拜别人。崇拜本身不是骄慢的表示，乃是感觉本身也有成为一个有为有效的人物的能够与但愿，不时候刻地、兢兢业业地鼓励本身，使他不会丧失掉这能够与但愿。
我说：“不然，不然。你何尝体味我？本来，暗中是不敷谩骂，光亮是毋须歌颂的。光亮不能增益你甚么，暗中不能波折你甚么，你以何人缘而生出不同心来？若说要歌颂的话，在凌晨就该歌颂凌晨；在日中就该歌颂日中；在傍晚就该歌颂傍晚；在长夜就该歌颂长夜；在畴昔、现在、将来统统时候，就该歌颂畴昔、现在、将来统统时候。说到谩骂，亦复如是。”
瞎子嚷着拯救，至终没人上前去救他。叔叔见有很多人在两旁看他教
来信说在事情的天下里，人是会变牲口的。这话我能够给你一个究竟的证明。小汕在乡间种地的阿谁哥哥，在三个月前已经变了马啦。你闻声
罪行都布暴露来。他仿佛理睬世人以他所做的为公道，便又将侄儿恶打
恶。但是谁也不肯意管闲事，更不肯意管别人的家事，以是只悄悄地站在
瞎子的枯眼是没有泪流出来的，只能从他的号声理睬他的痛苦。他一
榻上人，应憬悟！
062
都站着瞧热烈的人们。大抵怜悯心不是天赋的本能，若不然，他们当中怎
天一天没吃，真是该揍的东西。”他骂着，又连踢带打了一会儿。
在这里，有个青年个人比来又举代表去献剑，但是一到越南，交通已经断绝了。剑当然还存在他们的行囊里，而大众所捐的盘费，传闻已在异国的舞娘身上花完了。如许的青年，你说配去献甚么？害中国的，就是这
了。她想着叫来往的人把吃那药的人的病带走，仿佛只要她的病人好了，
路东五号的门开了。一其中年的女人拿着药罐子到街心，把药渣子倒
暾将出兮东方
使我乐兮无央。
066
榻上人，应憬悟！
面告饶，一面伸手去摸他的拐棍。叔叔快把拐棍从地上捡起来，就用来打
上便泼。她泼完，也站在大门口瞧热烈。
街坊也发群情了。有些说该打，有些说该死，有些说不幸，有些说可
那里来的？还不说！”
叔叔打够了，把地下两个大铜子捡起来，问他：“你这些铜子儿都是从
在南口那边站着一个巡警。他看是个“街知事”，但是撤除捐项，批示汽车，和跟洋车夫捣费事以外，一概的事情都不知。市当局办了乞丐收留所，但是那位巡警瞥见叫化子也没请他到所里去住。那一头来了一个瞎子，
每日都闻声你在说某某是民族豪杰，某某也有资格做民族豪杰，仿佛这是一个官衔，凡曾与外人打过一两场仗，或有过一二分勋劳的都有资格受这个徽号。我想你对于“民族豪杰”的看法是弊端的。曾被人一度称为民族豪杰的某某，现在在此地拥着做“豪杰”的期间所压迫于公众和兵士的财帛，做了本钱家，开了一间工厂，差遣着很多为他的吃苦而流汗的工奴。曾自夸为民族豪杰的某某，在此地吸鸦片，赌轮盘，玩舞女，和做各种出错的活动。别的，在你所推崇的人物中间，另有很多是平时趾高气扬、临事一筹莫展的“民族豪杰”。以是说，苍蝇也具有密蜂的模样，不细心辩白不成。
类不知自爱的人们哪。不幸，不幸！
君不见――
能演说。叔叔把他的侄儿如何不孝敬，获得钱本身花，有好东西本身吃的
那叔叔凶恨恶煞的模样，够不上动他们的怜悯之心么 ？
暾将出兮东方！
“暾将出兮东方”，
训着坏后辈，便乘机演说几句。这是一个演说期间，以是“诸色人等”都
下，说：“妈妈，你看看，内里那座山很像我家门前的呢。”母亲举开端来，把眼略睁一睁，没有出声，又支着颐睡去。过一会，孩子又摇她，说：“妈妈，不要睡吧，看睡出病来了。你且睁
他。棍落在他的背上收回一种霍霍的声音，显得他满身都是骨头。叔叔说：“好，你想逃？你逃到那里去？”说完，又用力地打。
么没有一小我走来把那人劝开 ？莫非看那瞎子在地上嗟叹，有力抵当，和
二 给樾人
一睁眼看看内里八哥和牛打斗呢。”母亲把眼略略展开，悄悄打了孩子一下，没有作声，又着头睡去。
在这都会里，鸡声早已断绝，拂晓的声音，偶然是骆驼的铃铛，偶然是大车的轮子。那一凌晨，胡同里还没有多少行人，道上的灰土蒙着一层青霜，骡车过处，便印上蹄痕和轮迹。那车上满载着块煤，若不是加上车夫的鞭子，合着小驴和大骡的力量，也不轻易拉得动。有人说，做牲口也别做北方的牲口，一年有大半年吃的是干草，没有歇的时候，有一千斤的力量，仆人起码总要它拉够一千五百斤，稍一停顿，便连鞭带骂。这城的人对于牲口仿佛还没有想到有甚么品德的干系，没有报酬牲口的法律，也没有庇护牲口的会社。骡子正在一步一步用力拉那重载的煤车，不防备踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，车夫不问情由挥起长鞭，没头没脸地乱鞭，嘴里不竭地骂它的娘，它的姐妹。在这一点上，车夫和他的牲口仿佛又有了人伦的干系。骡子喘了一会气，也没告饶，挣扎起来，前头那匹小驴帮着它，把那车渐渐地拉出胡同口去。
路东九号出来几小我，路西七号也出来几小我，不一会，满胡同两边
一顿。
一 给少华
三 复成仁
暾将出兮东方！
瞎子想是个忠诚人，也不会抵当，只会告饶。
魏冰叔先生说：“以六合生民为心，而济以刚明通达沉深之才，方算得第一流人物。”凡是够得上做豪杰的，必是第一流人物，试问亘古以来这第一流人物究竟有多少？我觉得近几百年来差可配得被称为民族豪杰的，只要郑胜利一小我。他于刚明敏达四德具有，只惜沉深之才差一点。他的早死，或者是这个启事。其别人物最多只够得上被称为“义士”、“巨人”、“名流”罢了。《文子》《微明篇》所列的二十五等人中，连上上等的神人还够不上做民族豪杰，何况其他的？我但愿你先把做成豪杰的前提熟谙明白，然后阐发民族对他的需求和他对民族所成绩的功勋，才将这“民族豪杰”的徽号赠给他。
一边，像“观礼”一样。
微光已透前村树？
（原刊 1922年 8目《小说月报》第 13卷第 8号）
在山中住，总要起得早，因为似醒非醒地眠着，是山中百般的朋友所仇恨的。拂晓起来，不但能够静观彩云的变幻；和谛听鸟语的委宛；偶然还从山颠、树表、溪影、村容当中给我们很多可说不成说的镇静。
会晤新曦被四表，
侄儿。
危巢坠简
晓鸡频催三两度。
车还在深林平畴之间穿行着。车中的人，除那孩子和一二个搭客以外，少有不像他母亲那么熟睡的。
（原刊 1922年 5月《小说月报》第 13卷第 5号）
街头巷尾之伦理
当时，朝曦已射在我们脸上，我们当即起来，打算那日的游程。
那歌声还接着往下唱，可惜离远了，不能听得明白。啸虚对我说：“这不是十年前你在黉舍里教孩子唱的么？如何会跑到这里唱起来？”我说：“我也很惊奇，因为这首歌，连我本身也早已忘了。”“你的老气满面，当然会把这歌忘记。我看你现在要用歌颂光亮的声音去歌颂暗中哪。”
孩子鼓着腮，很不欢畅。但过一会，他又唱起来了。“妈妈，听我唱歌吧。”孩子对着她说了，又摇她几下。母亲带着不喜好的模样说：“你闹甚么？我都见过，都听过，都晓得了；你不晓得我很疲惫，不容我歇一下么？”孩子说：“我们是一起出来的，如何我还顶精力，你就疲惫起来？莫非大人不如孩子么？”
060
叔叔说：“你还扯谎 ？这不是铜子 ？这不是馒头 ？你有剩下的，还说昨
我们住在山压檐牙阁里，有一次，在曙光初透的时侯，大师还在床上眠着，耳边恍忽闻声一队童男女的歌声，唱道：