第八章 拜堂

又瘦又小的刘爱雨，即便直立着身子，在无边无边的麦海里，也仅仅暴露一个脑袋。

乡间农活四大苦，和泥、脱坯、割麦、生孩子。

割麦子，上被骄阳烤，下被热气蒸，麦芒扎人，身子三折，在大海一样的麦田里，一步一挪，总挪不到绝顶。

她想到了她的童年期间，掺杂着麦香味、泥土味、阳光味、汗水味的酸涩童年：汗水流进眼睛里火辣辣的滋味、麦芒在胳膊上扎出了一片片红色的小疙瘩、腰要折断了的疼痛、看不见地头的溺水的感受、长时候哈腰劳作，猛一起身时的眩晕。那一刻，刺眼的太阳也是乌黑的。

两天前，刘爱雨就瞥见村里好多人家都割了肉打了酒，筹办麦收。

但刘爱雨软缠硬磨，田明丽只好给她磨了镰刀。

田明丽浮泛的眼睛望着屋顶，念叨着：“我女女不幸的，我女女不幸的，那婚事还算数吗？”

笨鸟先飞，本身家劳力少，就得抢在前头。

一个多小时后，太阳出来了，雨点仍稀稀落落地滴着，刚才那一幕像一个恶梦，油坊村上百人，竟然没有从老天爷手里抢下一场麦子。

田明丽家是村里最后一个碾麦子的。

几个地块上的麦子，好不轻易割完了，娘俩费了九牛二虎之力，运回到了打麦场上，七八亩地里的麦子，整整齐齐地立在打麦场上，像一个接管检阅的兵士方阵。

刘爱雨手上磨出了几个透亮的血泡，娘用酸枣刺给她扎破，缠上纱布，血不竭地渗了出来，将纱布染得乌黑。

借着风势，暴雨如注，瞬息间，打麦场一片汪洋，巷子变成了小河，高山积水盈尺。

她一下子懑了，又一个惊天轰隆，震得村庄霹雷隆地摇摆起来，在陈背篓和何采菊声嘶力竭的呼喊中，村里的人都赶来了，帮田明丽清算麦子。

何采菊拉着田明丽的手，垂泪不止，人的心肝肺都是肉做的，不是铁打的，在沸水里煎，在苦水里泡，忍气受辱，变得伤痕累累。

刘爱雨捧着馒头，却没有设想得那么馋，她在利诱，娘如何躺在了一块床板上一动不动，并且脸上蒙着一张纸？

田明丽说：“给我根红头绳。”

二十多年后，远在北京、身家千万的刘爱雨，最喜好帮衬的还是胡同和巷子里的小面馆，她要一碗面，一根根面条细心地咀嚼，常常把面吃个精光，即便饭的味道不如何样；她晓得面条是麦子做的，她不敢、也不忍心华侈每一粒粮食。

本来，她是巴望着麦子多多，白面多多，才会常常吃饺子馒头，而现在，她不想吃白面了，因为，从麦子变成白面、变成馒头饺子和面条的过程太艰苦了。

田明丽的麦子没有碾，一是麦子晒干晒透了，才气打碾；二是田明丽要等村里人打碾结束以后，才会有人给她帮手，碾一场麦子，是需求五六个壮劳力通力合作的，单靠她们娘俩，想都不要想。

村长牛大舌头派出几小我，四周刺探，终究把游魂普通的刘麦秆找回了家。

田明丽喉头埂塞，她咽了一口唾沫，说：“娘忘了，过两天给你补上；割了麦，打碾后，晒干就能卖钱，有了钱就有了肉。娘这回不骗你。”

当时候，她的前后摆布都是麦子，是一波接一波袭来的热浪，那如同七八十度的热水，滚烫而令人堵塞。

娘让她歇着，她意味性地在地头上吹了一会风，又偷偷地溜进了麦地里，挥起她的小镰刀，她明白，只要她多割一把麦子，就能让娘少割一把麦子。

六爷按着两个娃娃拜了六合，又让他们跪在炕头前，给田明丽磕了头。

一天麦子割下来，腿疼胳膊酸，而腰像断成了两截，壮劳力都撑不了，何况一个十岁的孩子。

田明丽八亩麦子，别人家男女长幼齐上阵，几亩麦子，割的割，拉的拉，碾的碾，几天就颗粒归仓了。

田明丽对何采菊说：“这手镯是给刘爱雨的，不管是给你当媳妇还是给别人当媳妇，都算是她的嫁奁，你要照看我女女。

垂死之际，田明丽有了几分精力，她唆使刘爱雨从窑洞的旮旯里，找出一个布包，内里包着一只手镯。

这一天，来了十多个帮手的，从早到晚，碾了三场，统统的麦子碾完了，傍晚时，来了一场好风，麦粒也清出来了，剩下的就是把麦子晒干，装进囤里。

公历6月28日，距田明丽开镰收第一把麦子，只差两天就整一个月了，这一把麦子收得太艰巨，但总算收完了，看着摊了一场院的麦粒，田明丽长长地舒了一口气，她但愿接下来能有几个好天，把麦粒晒干晒透。

这个极其需求男人的关头时候，自以为是家里顶梁柱的刘麦秆，却戴着墨镜，咬着玛瑙嘴的烟锅，穿行在悠远的村落里，兜售着他的伪冒假劣商品，发挥他坑蒙诱骗的款式。

从客岁春季播种，到明天打碾，一粒种子变成麦苗又变成麦子的过程，完成了百分之九十，离颗粒归仓只要一步之遥了。

何采菊说：“姐，你放心肠走，上有天下有地，陈望春和刘爱雨从明天起，就是存亡伉俪，永不分离。”

田明丽家七八亩麦子的收成，让老天爷给收走了，在六爷的建议下，油坊门每家每户捐出了一百斤麦子，当它们像小山一样地堆在田明丽家的院子里时，田明丽却尝不到新麦的滋味了。

老陈皮诊过脉，摇点头说：“不可了，神仙都救不活了。”

镰刀磨好了，田明丽筹算早餐后去地里。用饭时，刘爱雨问：“娘，咱家咋不吃肉肉？”

明天晚餐时，她特地站在街巷里，公然闻见了一股肉香，她追逐着飘忽不定的肉香味，那是东亮家，是村长牛大舌头家，他们家的门都紧紧关着，她趴在门缝里望，甚么也看不见，只要一股股香味，奸刁地往她鼻子里钻，她只能一边流着口水，一边设想他们吃肉的幸运模样。

刘爱雨的胳膊被麦芒扎得稀烂红肿，沾一点水就疼得钻心；汗滴从她的每一个毛孔排泄，然后会聚成一条小溪，在身上流淌，它们像有毒的化学药剂，腐蚀着她柔滑的皮肤，她感受本身的身子要烂掉了，她有着莫名的惊骇。

但是，风太大了，一股股地打着旋，呼哨一声，麦秸堆飞上半空；咔嚓一声，手臂粗的枝条折断了，打麦场上的青石碌碡，竟然被吹得转着圈子，场上的麦粒，被风卷起来，整天女散花状。

这不是风，是猛兽是鬼怪，人底子没法站立，吹得在地上转动；能站立又如何？飞沙走石，眼睛睁不开，甚么也看不见。

雨来得极其狠恶，午后四点，田明丽被轰隆惊醒，只见天昏地暗、暴风劈面，西边的天空，黑云滚滚。

这手镯是她从娘家戴来的，新婚三天以后，她就卸了下来，藏了起来，一个忙里忙外的女人，戴个手镯干活不便利，随时都会磕着碰到。她藏得深，老鼠一样的刘麦秆竟然没有找到。

何采菊找来一根红头绳，田明丽手软绵绵的，动不了，何采菊明白她的意义，她将红头绳，一头拴在陈望春手腕上，一头拴在刘爱雨手腕上，田明丽眼睛瞬时亮晶晶的，她咯地笑了一声，就闭上了眼睛。

何采菊泣不成声，抽泣着说“算，必然算数。”

割麦是一件既破钞体力又培植民气机的苦差，二十多年后，当刘爱雨坐着广大的波音747，即将降落在北方的某个机场时，她看到广宽的郊野里，大型结合收割机排着队，在一望无边的麦海里劈波斩浪，她俄然内心一阵翻滚，没出处地热泪盈眶。

何采菊让陈背篓摆放香案，请六爷做征婚人，她要田明丽亲眼看着陈望春和刘爱雨拜堂结婚。

田明丽不可，她没有三头六臂，她得把麦子先割倒，拉回到打麦场，好天晒着，雨天摞起来，常常是最后一个打碾。

第二天，公然是个大好天，暴烈的阳光，使田明丽身子里时候紧着的一根弦放松了，多好的气候，没有一片云，也没一丝风，瓦蓝的天空如浩渺的陆地，大日头下，打麦场像一个滚烫的鏊子，炒得麦粒蹦蹦跳跳。

病根子早几年就埋下了，加上痛心，绑紧到极限的弹簧，咔嚓一声断了。

十二岁的刘爱雨终究吃上肉肉了，田明丽的丧事不管多么简朴寒酸，老是要买几斤肉的，何采菊给了她一个夹着肉片的馒头。

田明丽披头披发，浑身湿透了，她趴在地上，从泥水里抠着一粒粒麦子，刘爱雨学她娘的样，也一粒粒地拣着麦子。

何采菊拉起在泥水里趴着的田明丽，将她拖回家里，扶上炕，田明丽一沾炕头，就一团软泥一样，瘫倒了，今后再也没有起来。

刘爱雨已经好长时候没有吃过肉了，对上一次吃肉的经历，已经恍惚不清了。