第十章 一棵合欢树

这树叫合欢树，寄意为百年合好，油坊门人嫌拗口，干脆叫伉俪树。

这棵独特的树，栽到陈背篓家门口时，引来全村人的围观，人们对这一奇特征象百思不解。

到了春季，有玉轮的早晨，在葡萄架下摆一张小桌，摘一串熟透了的葡萄，泡一壶茶，内里扔几片晒干了的玫瑰花瓣，品几口茶，尝几粒葡萄，眺望澄彻的夜空，思路飞扬、多么舒畅清闲。

听白叟们说，每年唱两次戏，一次在腐败，一次在重阳，村里有老带小的传统，老子给儿子教，老娘给媳妇女儿教，久而久之，大家都能唱几嗓子。

黑暗里，何采菊委曲地抹眼泪。

深夜，六爷来了，筹措着安插了香案，何采菊顶上红盖头，两人拜了六合。

闹洞房这一环节，被以为是封建鄙俗而打消了，婚礼一结束，院子里就空荡荡的，没有迎亲的唢呐、没有花轿、没有流水席，两人只是穿了一身新衣而言，要不是炕上摞放的两床大红被，和墙壁上一个大红喜字，他们如何也不会想到这是结婚，太贫乏典礼感了。

何采菊的演员梦就此幻灭。

夜深了，堕泪不止的红烛即将燃烧，陈背篓喘着粗气，抱住了她，她撒娇地提了一个前提，说：“我喜好唱戏，你不无能与我。”

那年，县剧团招收小演员，团长一心看上何采菊，要招她进戏校学习，三年出师，就能端上一个铁饭碗。

在桃花盛开的季候，每天晚餐后，何采菊都要唱半宿的戏，她唱：“客岁本日此门中，人面桃花相映红，人面不知那边去，桃花还是笑东风”。

陈背篓畅旺的欲望满足后，已翻身呼呼大睡，婚姻里没有爱情，没有罗曼蒂克，只要柴米油盐酱醋茶，是烟熏火燎的、渗入了酸甜苦辣的、风刀霜剑严相割的日子。

在陈背篓的梦里，是等候耕作的地盘、滋长的牛羊、和即将出世的后代。

陈背篓冲动地头昏脑胀，从速说：“唱，想如何唱就如何唱。”

一次，她去药王洞赶庙会，曼妙的背影，柔滑的面庞，竟然让毛头小伙子想入非非，跟在她身后，找借口搭讪她。

到了春季，桃子和葡萄成熟，她又聘请村里人开蟠桃会，又说又唱，像城里的贵妇人开派对。

何采菊说花开了更都雅，那是粉色或深红色的、壮如小扇子的花，花晒干后，泡了当茶水喝，能够补心安神，对失眠有很好的疗效。

陈背篓对何采菊此举大为不满，桃子和葡萄不能卖钱吗？为啥要白白地让别人消受？何采菊诧异地问：“卖啥钱？全村人一起热烈，不是很好吗？”

那几年，何采菊家就是油坊门的文娱中间、高兴大舞台，何采菊在这个舞台上纵情纵情，或许因为她悲观浑厚，没有过量的私心邪念、顾虑烦恼，她整天笑呵呵的，显得比同龄的女人年青。

何采菊嫁过来时，带了一棵树，这树长在村后的荒山上，是何采菊打柴时，偶尔发明的。这树的叶子，太阳落山时就合上了，太阳出来时，就展开了。

油坊门传播千百年的风俗，不认结婚证，只看拜没拜六合，只要拜了六合，就是白头到老的伉俪，棒打不散的鸳鸯。

但糊口费、学费、扮装费、来回的车费要一大堆，她的刚结婚的大哥，拉了一屁股债，家里还要攒钱给他二哥娶媳妇，两位兄长鼠目寸光，感觉传宗接代重如泰山，唱戏学艺则轻如鸿毛；两个嫂嫂，都是针尖大的心，最见不得别人的好，狂吹枕头风，认定是一桩赔钱的买卖，死活分歧意。

在秦腔复兴的大背景下，十岁的何采菊脱颖而出。

何采菊动情的神驰和描述，没有在陈背篓的内心掀起一滴豪情的浪花，倒使他懊丧和蔼闷，花能把人看饱？玉轮和星星有啥看头？酸溜溜的葡萄有黄瓜辣椒吃着带劲？

陈背篓问：“你如何带一棵树来？”在他看来，一床被子、一个床单、一个暖壶、一个脸盆，哪怕是一只碗一双筷子，也比一棵不成果的树更实惠。

何采菊让陈背篓把破砖烂瓦装到架子车上，倒到沟里；杂草碎石瓦砾也清理得干清干净，像一个长发混乱如草的人，被剃头师吹吹剪剪，一番补缀后，小院换新颜，变得清爽整齐。

何家畔人称戏窝子，暮年间，村里就有一座戏楼，传闻有四五百年汗青了，一根大梁，四根柱子都是楠木的，老值钱了。

重入洞房后，蒙着红盖头的何采菊才找到一丝做新娘的感受，在老端方里，这一天的配角是新娘子，她出娘家们时要哭，但是何采菊没哭，爹娘不在多年了，她对阿谁败落的小院子，没有涓滴的沉沦，倒有突破樊笼，获得自在的轻松和镇静。

因而，陈背篓家门口的空位上，本来发展小麦和包谷的处所，栽上了几十棵桃树，桃三杏四李五年，三四年以后的春季，粉红的桃花好似一片光辉的云霞。

院子很大，本来堆着破砖烂瓦，有好些年了，纹丝不动，年年长满蒿草，到夏季，陈背篓用镰刀割下来，塞进炕洞，第二年春季，野草再次长出来，夏季干枯后，做了烧炕柴。

包产到户后，监禁的秦腔束缚了，何家畔一片欢娱，大伙儿兴趣高涨，集资筹款修戏楼、购置戏服，到冬闲时节，锣鼓家什又敲了起来。富的唱穷的也唱，欢畅唱悲伤也唱，歉收唱罹难也唱。总之，何家畔人有一千个一万个唱戏的来由。

因为迷恋何采菊美好年青的身材，因为畅旺的性欲如长江大河奔腾不息，陈背篓便姑息着何采菊，根基能服从她的定见。

何采菊在墙根种了几棵葡萄，在新地上栽了月季玫瑰，在她的打算蓝图上，要搭一个木头架子，几年以后，葡萄藤爬上架子，罩出一片绿荫。

第二年春三月，陈背篓将何采菊娶进了门，没有花轿没有唢呐，两人给来客三鞠躬，散了烟和糖果，典礼就结束了，简练明快，典范的1979年的反动化的结婚典礼。

炎炎夏季，在葡萄架下放一张小床，夜里看玉轮数星星。

一棵树如何就不能做嫁奁？它是一棵浅显的树吗？它是意味两人相濡以沫、不离不弃的爱情的。

腐败前后，下了一场透雨，陈背篓要在清算过的地盘上点瓜种菜，饥荒年间，瓜菜半年粮，庄稼人的饭桌上，哪一顿也离不了蔬菜。

他很绝望，这个女人不是来过日子的，她是享用的，她该生在城里，而不是灰头土脸的油坊门。

何采菊唱戏时，刘爱雨和陈望春在中间听，听着看着，耳闻目染，能唱几个段子了，何采菊发明，刘爱雨唱戏的天赋，比陈望春更高。

陈背篓言外之意，对何采菊没有带来嫁奁大为不满。

这天她应当是害臊的严峻的，是低眉垂眼的；这天，她得蒙着红盖头，冷静地坐在洞房的炕上，而她，一会要喝水，一会要用饭，没有新娘子的矜持和拘束。萧洒豪宕地令人戳戳点点。

人们啧啧称奇，都等候着它着花。