分享之一个“优等生癌”晚期患者的自白
4年后，她被保送汉语专业的研讨生。
说不准甚么时候就会收缩到爆炸。
而在我的黉舍，环顾四周都是凿壁借光的当代版本。大考前，宿舍廊道和厕所里都是复习苦读的人。我的室友阿娟来自hn乡村，她到bj的盘费是全村人募集的，三个亲戚合起来才凑了100块。夏天她只要两件换洗衬衫，同时做两份家教。
而劣等生的气球里
在此之前，我的生长轨迹就是一场真人版的闯关游戏。目力所及之处只要华山一条路，在通往朱门金榜的途中，赤手翻红刃，十步杀一人。
有一次我同她谈到，高考结束后，全班同窗在课堂里个人撕书，将电电扇开到最大档，把书籍抛上去绞成漫天雪花。她呵呵笑着说：哦，本来你们也这么干呀？
这一幕老是让我想起泰戈尔的《吉檀迦利》——风暴在天空里荡漾，船舶在水面上颠覆，灭亡横行，而孩子们在大千天下的海滨集会。他们喝彩、腾跃、玩耍。
我还没有看到那片属于我的苏黎世湖。我仍在路上。
我们都来自浅显市民家庭，也都很明白“一将功成万骨枯”的事理。科举轨制是一项简朴卤莽、本钱昂贵的普惠性福利，以捐躯心智为代价，实现社会重新分层。作为既得好处者，最好保持沉默。
只不过别人的气球里装的是荷尔蒙，
一份2009年出炉的调查陈述称，大部分高考状元职业生长的实际环境与社会希冀相差甚远，他们当中大多数没能成为各行业的顶尖人才。
事情以后，dora老是在加班，常常夜里10点才气打车回家，周末也可贵安宁。用她的话来讲，她就是一个整天和财务报表打交道、私家空间被压榨到所剩无几的技术工人。与她的留学梦一同短命的另有她的初恋。有一次，她在电话上和我谈到阿谁远在大洋此岸的人，哭了一个小时。
我常想：所谓芳华，
我们为甚么必必要胜利？拿甚么去衡量一小我的杰出？所谓“胜利”是不是就像王朔说的，不就挣点钱，被傻x们晓得吗？还是像dora所说的，是窜改一个社会的文明、糊口体例和代价观？
升入北大，游戏进入为特别玩家制定的hardcore形式。这些人并非都是些“高分低能”的家伙，但毫无疑问，他们中绝大多数都是身经百战、练习有素的竞技妙手——除了京沪地区，一个专业在一个省数十万考生中凡是只招收2人。以我为例，我做过的摹拟试卷、用过的参考书，厥后卖了90斤成品。
因为申请留学我和dora都放弃了保研，我去了广州一家媒体，而她进入了bj一家闻名的管帐师事件所。一项新的评价目标摆在了我们面前。她的一名女同窗拿到了一家外资银行的offer，将被派至伦敦事情，年薪折算成群众币高达30多万，颤动全校。
摸着知己说，我还没有鄙视财产的底气。我实在很想发财，想得要命。
我常想：所谓芳华，就是每小我的头顶上都悬着一颗气球，说不准甚么时候就会收缩到爆炸。只不过别人的气球里装的是荷尔蒙，而劣等生的气球里却灌满了一种叫做“挫败感”的剧毒气体。
但她毫不踌躇地回绝了“高考状元演讲团”之类的活动邀约，固然酬谢相称诱人——一次1000元，即是每月大门生糊口补助的20倍。
“爱国派对”结束后，大师又老诚恳实去啃砖头一样厚的gre词汇表，上新东方补习班，寄留学申请质料。
2001年9月，我在北大中文系上大四。有一天，食堂的电视机四周站满了人。俄然，有人吹了声口哨，喊了句：“老美被人干了！”底下噗嗤一片喷饭声。
独一的一个“污点”，是我当时在和一个六七门功课红灯高挂的外校男生谈爱情。每次去他宿舍，瞥见7、8个男生一起抽烟、喝酒、打牌、联机打网游时，我便会生出一种仿佛乾隆微服私访、考查民情的奇妙表情。那间宿舍有8张床铺，最多的一晚有5个女生过夜。熄灯以后，高低铺一起地动山摇，吱嘎乱晃，如疾风骤雨普通，暗喘声此起彼落，真是难言的壮观。
就是每小我的头顶上都悬着一颗气球，
那一天，利马特河泛着金波，从密密麻麻的修建、站台、广场中穿过，像扒开两旁垂挂的厚绒幕布一样，暴露远处那一线仿佛是静止的烟蓝色。
写到这里，我俄然发明，我的朋友们令我深深记念的，实在与她们的“优良”无关。有一年夏季，阿娟顶着北风走了十几里山路去镇上卖玉米。然后在长途电话亭前排了2个钟头的队，给我们几个室友挨个打电话拜年。
非论如何说，中文系的日子还是要比外系好过很多。我的朋友dora地点的国际金融专业是各省高考状元的集合营。第一名各科均匀成绩与最后一名只差6分摆布，中间排着四五十号人。阿谁只消在临考前一晚熬夜翻翻书就能拿第一的人，就是她。她是我们那年天下理科高考状元，创下了一个空前绝后的高分记载。
这些经历，在今时本日从“点头之交”式微退化为“点赞之交”的人际干系收集合，显得如此罕见，不管是脸书还是微信朋友圈。
从苏黎世返回卢塞恩的大巴上，我坐在最后一排，一向埋头无声地痛哭。我仿佛又听到了大学期间阿谁女生半夜收回的哀嚎。
电视屏幕上，纽约世贸中间双子塔烟尘滚滚，轰然坍塌。
另有多少年前，dora曾竭诚而慎重地向我保举曼昆的《经济学道理》：读完这本书，你对待天下的体例将会有所分歧。
我戒掉了网瘾，重新尝试写作。糊口仍然没有甚么转机。身为一个“劣等生癌”晚期患者，我开端思虑一个听上去很好笑的题目：假定余生我都只能做一个在路边鼓掌的观众，而不是赛道上享用掌声的豪杰，我该如何办？
刚退学那会儿我常常做一个恶梦：迎新会上，前后摆布的人不约而同地转过身来，对我说：你好，我是xx省的状元、榜眼、探花，叨教你是第几名？
3年后，她辞了职，远赴北爱尔兰攻读教诲学，随掉队入瑞士银行事情。她说，她想晓得，为甚么一个被教诲体制证明是最优良的人，却丧失了挑选糊口的才气和勇气？
我常闻声同一栋宿舍楼的一个女孩，在夜里鬼哭狼嚎，咯吱怪笑。那声音就像一小我的灵魂在鄙弃本身粗笨的肉身。
却灌满了一种叫做“挫败感”的剧毒气体。
⊙∟，
在从业多年今后，我第一次遭受赋闲的伤害。曾经困扰父辈的阿谁词“下岗”，现在有了一个更动听的说法，叫“转型创业”。但是，我仍然不敢挑选辞职。我惊骇一无统统，惊骇重新再来，哪怕我上的黉舍、入职的单位，都以“勇于出色”著称于世。“同窗少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”我逐步冷淡了昔日的寒暄圈，有4、5年时候彻夜达旦地沉沦于网游，停止了写作。
也是在这一年，传统纸媒迎来最后的余晖，堕入风雨飘摇的地步，事迹大幅下滑，“报业寒冬论”尘嚣日上。我很快发明，出入音乐厅和美术馆、与权贵名流谈笑风生、每年领回一摞奖状那点虚无漂渺的优胜感，在狠恶缩水的人为单面前，沦为一个自欺欺人的笑话。
毕业前夕，我和同窗们去什刹海划了一次夜船。大师在船上又是吟诗、又是唱歌的，疯到大半夜才归去。当时，bj地铁还只要一个圈和一根线，我们还不晓得，待建的四五六环，将是把人分红三六九等的分边界。
我深知，我将来的经历将像当初的大学登科告诉书复印件一样，被长辈们当作祭品在祖坟前火化。是以，我必须包管经历上的每一项都标致到无可争议，从社团活动、奖学金到体裁比赛。
次年春夏，美国高校订华登科率及奖学金大幅锐减，一度风传签证拒签率达到99%。不管911究竟是我拿不到全奖offer的首恶，还是仅仅是一块遮羞布，我21年来的人生打算就此间断。
记得别离那天，dora曾指引我，沿着利马特河的河渠一向走，走到绝顶，就会看到苏黎世湖。
诚恳说，她的留学申请以失利告终，给了我莫大的安抚。那段时候，我常和她窝在宿舍里嘻嘻哈哈地看《蜡笔小新》，从傍晚看到凌晨。现在回想起来，脑海中闪现的，倒是两个重伤的病号正抱着氧气瓶大口呼吸。
我们置身于一片幽蓝的反光中，久久不语，仿佛被一千个夜晚所包抄。她入迷地望着火线，任由另一个天下的阳光在脸上跃动，眼里空空荡荡。
她常常揣着馒头咸菜，在课堂和图书馆泡上一整天。条记本里、书的扉页另有糊墙的白纸上，密密麻麻地写满了“吃得苦中苦，方为人上人”之类的格言。
气候阴沉，我们在旧城区的圣母教堂别离。她回身悄悄地拥抱了我，拍了拍我的肩。她对我说，祝你成为一个unique的写作者。她的滑雪服摩挲间收回像沙砾一样纤细而和顺的脆响。
我开端去干一些遵循我以往的思惟形式和代价评判体系会被界定为“无用”的事，比方练习短跑，插手公益活动，另有花更多时候与家人和朋友相处。我思疑，我此前30多年的时候一向追随的，不过是一种划一的错觉，而我却对那些生而为人真正划一的事物视而不见。
屏幕上是地中海清澈、光辉的海岸。电影里说，海滩上有一个洞，掉下去的话，就能回到畴昔重新开端……
在toefl满分还是677分的年代，遵循这所大学风行的标准，650分以上才算合格。有的人通过发疯、轻生、停学等体例提早按下了esc键，多数是因为一朝醒来，俄然发明本身再也不能成为第一，乃至能够排名垫底。
2010年底，我去欧洲出差，抽了一天时候去苏黎世见dora。她还是一个整天和财务报表打交道的人，但身上产生了某种明显的窜改：已婚、有身、茹素。更首要的是，她看着我的模样，那种略略皱着眉笑的眼神，清楚是一个清楚地看到糊口方向的人所独占的。
我趁着出差的机遇去看她。房间里只开床头的一盏小灯，她一脸倦容地躺在床上不断地答复手机讯息，给客户写e－mail，要么挂在msn上谈天，在收集露水情缘中寻求安慰。周末的半夜，我们关上灯，在一片乌黑当中，一人抱着一只猫，看一部叫sexandlucia的艺术片。
bbs上热烈不凡。有人说这是对两年前美国“误炸”中国驻南联盟大使馆的“报应”。那一年bj高校门生构造了阵容浩大的抗议游行，请愿人群用砖头把美国大使馆的玻璃砸得稀巴烂，外墙上尽是墨水瓶和颜料瓶空袭留下的爆裂涂鸦。
客岁8月，我平生第一次上了手术台。出院以后，每当传闻有同龄人因为癌症、烦闷、过劳猝死等启事分开人间时，我的表情都有如张爱玲小说中描述的景象：女配角闻声甘西迪总统遇刺动静的那天，正在水槽上洗盘碗，脑筋里闻声本身的声音在说：“甘西迪死了。我还活着，即便不过在洗碗。”
今后几年每况愈下，减薪、裁人、离职乃至停业潮伸展天下报界。每隔几年，就迸出来一个让民气惊胆怯的新肇事物，**、微信、自媒体、app。在浑沌的互联网期间，很多东西都在开天辟地，代替学历、户籍、体例、职称等等日趋过期的分类标签。现在，一个刚出校门的毕业生能够起薪不如农夫工，也能够通过开网店、办自媒体、乃至收集付费直播吃喝拉撒，秒杀一名中年企业高管的薪水。在这个“看脸”的期间，窜改运气的头号力量不再是知识、技术、经历，乃至不是人脉，而是被收集放大的“颜值”（面貌数值）。
同一年，阿娟实现了她自幼以来的心愿，考上了北大的博士。同窗会上，她还是老模样，扎着一个马尾，朴实得像个打工妹，害臊而沉默。和她说甚么都是嘿嘿地憨笑。