楔子

四小我每次集会以后，都会莫名的失落那么一两个月，然后再回都城持续摇鼓走街串巷。

摇小鼓这一行看似不起眼，内里却有的是能人。变着花的能把别人手里的好东西，遵循褴褛价收过来，再一倒手用几十乃至上百倍的代价卖出去。

四小我不但收的东西邪，人更邪，这四小我平时各有各的地盘，哪怕是见了面也不说话。要说他们相互不熟谙，可这四小我又每年一聚。

不管甚么处所飘起四盏灯笼，都代表着那四小我又凑到了一起。

我爸走的第二天，我爷真返来了，谁问他甚么，他都不说。连夜安葬了我爸，就带着我分开都城去了东北。

阿谁年代兵荒马乱，就算是都城也没个安身的处所。几年以后，我爷本身都活不下去了，哪另故意机管甚么灯笼不灯笼，就报名参军分开了都城。直到打胜了仗，他才又回到了都城。

四小我聚在一块儿时，不管是风里雨里，都守着本身的灯笼站在地上一言不发，直到灯笼燃烧才各自拜别。年年集会，年年如此。

我爸临死时，一手抱着我，一手指着墙角，挣扎着想说甚么，最后死不瞑目标咽了气。

我爷走的时候只要不到二十岁，返来的时候都已经四十多了。

大清朝亡了的那会儿，四九城里出了四个摇小鼓的另类。

我太爷在都城晃了几年以后，俄然奉告家里人他要出一趟远门，不必然甚么时候返来。

第十年，灯笼没了。

四小我集会的地点不必然在甚么处所，不过，他们集会时，必定会点四盏白布灯笼。

又过了两年，我爷俄然离家出走，今后渺无消息。

我爸还没来得及抱我，就不晓得如何了，眼睛看着门口，非说我爷返来了，发了疯的往外跑，等他返来的时候手里只拎着一只白布灯笼。过了没多久，我爸就分开了人间。

有人说，那四小我收的东西全都犯邪，他们是闻着邪气儿找上的卖主儿，他们想买的东西，没人敢不卖。

他临走之前，叮咛本身的儿子也就是我爷爷陈如飞：每年到他们最后集会那棵柳树上面，看看有没有白布灯笼。灯笼在，申明他们都还活着。灯笼没了，从速分开都城，走得越远越好，只要能保住陈家香火，就算你们改了姓，我都不说半个不字。

我爷本身说：要不是驰念他爹，他不会再往柳树上面走，也不会再见到那四盏白布灯笼。

灯笼必须离地三尺，人在灯笼一米开外，灯光最多照到人腰，毫不会照到人脸。

我家里人都不晓得我太爷的大号叫甚么，只晓得他有个外号叫“陈摇鼓”

这四小我也摇着小鼓走街串巷，穿戴却非常面子，全都是青衣长袍。他们看上了东西从不跟仆人还价，也从不带人去敲边鼓，不管多难撬的物件，不出三天必定到他们手里。

第七年，灯笼只剩下了一盏。

五年后，灯笼少了一个。

按理说，这四小我是坏了端方，但是城里却没人敢找他们的费事。因为，这四小我只到刚死了人的人家去收东西。就算那家没有人死，他们当中有人去人家门口转悠几天，那家也会三天以内办场丧事。如果，他们当中有人在谁家门口，那家必定要遭大灾。

直到我出世那天。

我晓得这些事儿，是因为此中一个摇小鼓的人就是我太爷。

旧时候，都城里有个行当叫摇小鼓。说白了就是走街串巷，摇鼓‘收褴褛’的人。

当时候，柳树没了，灯笼还在。我爷又年复一年的守起了灯笼。

有人瞥见过他们集会，当时，天上飘着细雨，四盏灯笼却一盏没灭，从远处看畴昔，只能瞥见四双鞋，那四人从腰部往上就像是被夜色抹掉了半截。远远看畴昔，那四小我就像是半在阳间，半在阳间。

打那以后，我爷就每年去柳树上面看一次，可他再没见过我太爷，也没见过其他三个摇鼓的人，不管他去很多早，瞥见的都只要四盏没点亮的白布灯笼。