20.莫琳与公关代表

接下来的日子更难过了。满地都是翻开的相册，因为她实在无

照片是她拍的。当然是她拍的，现在她记起来了。哈罗德正拉 着戴维的手，她回身去拿相机。如何会把这一幕从脑海中丢掉呢？ 她怪了哈罗德那么多年，说他向来没有抱过他们的孩子，向来没给 过他一个孩子需求的父爱。

最让她震惊的是本地报纸登出了哈罗德的照片，他看起来完整 变了个样。从他出门寄信只过了六个礼拜，他看起来竟然高大了不 少，还透着一种自傲。他还穿戴那件防水外套和领带，但是头发乱 成了一团，下巴髯毛丛生，皮肤黑得要很尽力才气从中瞥见她以为 本身再熟谙不过的那小我。

“我 尽量不 弄乱人 家的 处所， 也向来 没砸过 锁。” 他说。 他晓得每一种灌木植物的名字，另有它们的用处，当时就列了 好几种，但她跟不上。他奉告她现在正在学天然定向，向她形 容见到的陌生人，他们供应甚么食品，还帮他修鞋，连吸毒、 酗酒的边沿人也来帮他。“只要你停下来听一听，莫琳，你就 会发明实在没甚么人是可骇的。”他仿佛和每个陌生人都偶然 间谈天。他在她眼中太难了解了，这个孤身上路，与陌生人攀 谈的男人，以是她只用高一个调的声音说了些烦人的小事，像 姆囊炎，坏气候。她没有说“哈罗德，我冤枉了你”。也没有 说她实在很享用在伊斯特本的光阴，奉告他本身悔怨当初没有 同意戴维养狗。她没有问“真的太迟了吗”？但全部电话过程 中，她都在内心想这些话。

214

210

这段对话一向跟从着莫琳。她的情感又降落下来，持续好几 个小时盯着窗外，回想畴昔，几近甚么也不做。她细细回想畴昔的 本身，阿谁以为本身能够给哈罗德统统的女人，再打量现在的自 己，连一个老婆都算不上。她又把哈罗德床头柜的两张照片拿出 来，一张是婚后不久拍的她的笑容，一张是戴维穿上第一双鞋子的 照片。

哈罗德打电话返来，除了听，她几近一句话都说不出。偶尔呢 喃一句“天啊”，或者“谁能想到呢”。他跟她讲他歇息的处所， 木料堆栈、东西棚、板屋子、公车站、谷仓。他口中的词语带满活 力一个接一个蹦出来，她感觉本身已经老得快风化了。

舆图上的蓝色线头弯曲折曲从巴斯延长到谢菲尔德。莫琳算 了算，按这类速率，哈罗德另有几个礼拜就能到贝里克了。但除却 他触手可及的胜利，除却莫琳欣欣茂发的花圃和她与雷克斯日渐深 厚的友情，除却每天堆满信箱的支撑者和癌症病愈者的支撑信、祝 愿信，莫琳偶然会俄然孤傲得没法忍耐，她想尖叫出来。她向来没 把这些奉告过雷克斯，只是在这类时候回到寝室，拉上窗帘，埋进 羽毛被里狠狠号叫一阵。凌晨赖在床上不起来真是一件太轻易的事 了。不搞卫生，不再用饭，实在是太轻易的事情了。一小我对峙下

莫琳 细心研 究着自 己的 裙边。 针脚已 经松了 ，还 掉了一小 块。“但是对峙这些信心真是太难了，雷克斯。真的会感到实实 在在的痛。我已经不晓得他还爱不爱我，他爱的是不是奎妮。有 时我想如果他死了，统统都会简朴很多。起码我会晓得本身该站 在甚么位置。”她神采惨白，昂首看向雷克斯，“我竟然说了这 么可骇的话。”

211

去需求无穷无尽的勇气。 猝不及防地，一个年青女人给莫琳打来电话，主动请缨做她的公关代表。她说人们都想听听她的故事版本。 “但我没有甚么故事。”莫琳说。 “你对你丈夫的做法有甚么设法？” “我想他必定很累。” “你们婚姻有题目，是真的吗？” “不美意义，你说你是哪位？”

“有记者说这是一个完美的爱情故事。”她轻声说。 “哈罗德并没有爱上奎妮・轩尼斯。他徒步不是为了这个。” “阿谁公关代表问我们之间有没有甚么题目。” “你要对他有信心，莫琳，也要对你们的婚姻有信心。他会返来的。”

207

208

209

有力量。但在那蜡一样惨白的皮肤下，在那肥胖的身躯内里，跳着 一颗和十七八岁少年没甚么辨别的心。

年青女人反复了一遍专门研讨人际干系之类的话。她的事情 就是庇护她的客户，将其最令人怜悯的一面揭示给公家。莫琳打断 她的话，问她介不介怀稍等一下，有个拍照记者正站在她种的豆藤 上，她要敲敲窗户提示一下他。

孤零零地，她坐在清冷的月光中，哭了仿佛有几个小时那么 久，仿佛只要那轮孤寂的玉轮明白她的内心。连对戴维倾诉的勇气 都没有。

他端 着茶杯 ，弓着 身子 ，仿佛 在祷告 。没有 昂首 ，只是专 注地、低声地反复几个字，碟子上的茶杯悄悄颤抖。她向来没有 见过他这个模样，他的手指枢纽都发白了。“我应当大怒一场 的。”

他问：“你晓得我落空她后最悔怨的是甚么吗？” 她摇点头。

俄然第二张照片的一个细节吓了她一跳，她多看了一眼。那只 手，那只扶着戴维摇摇摆晃单脚站起来的手。一阵冷意顺着她的脊

自从哈罗德的故事在《考文垂电报》上登出来，福斯桥路就没有一天安宁过。恰是没有甚么消息的时候，有人打电话到播送节 目提及这个故事，好几家本地报纸都开端重视，《南哈姆斯公报》 报导了整整三版。再加上一两家天下报纸，一夜之间，统统人的兴 趣都来了。哈罗德的徒步路程成了播送四台“本日之思”的主题， 继而激起了一系列主题报导，会商当代朝圣的本质、英格兰的精 髓、“豪杰”一代的勇气。到处都有人议论这件事，商店、操场、 公园、酒吧、派对，另有办公室。故事激发了人们无穷的设想，就 像米克当初向编辑包管的那样。跟着报导越写越离谱，故事细节开 始被窜改。有些人说哈罗德已经七十多岁，另有人说他有学习困难 症。在泰晤士河和皮克区的康沃尔郡、茵文尼斯、金斯敦，都有人 宣称看到了他。一群记者每天在莫琳被踩得乱七八糟的菜园前等

背传下去，那只手不是她的，是哈罗德的。

“我最悔怨没有搏一搏。” “伊丽莎白得的是脑癌，雷克斯。你能够如何搏？” “大夫说她会死的时候，我只是握着她的手，挑选了放弃。我们都放弃了。我晓得这或许不会窜改甚么，但真但愿当时我让她看 见我有多么想留住她。莫琳，我应当大怒一场的。”

报导题目是“哈罗德・弗莱不成能的朝圣”。文章报告了一个 金斯布里奇的退休白叟（那边同时也是南德文郡蜜斯的故里）身无 分文踏上徒步走向贝里克郡的路程，既没有舆图也没有手机，他是 二十一世纪的豪杰。文章开端配了一张小小的照片，照片中是两只 帆船鞋，上面写着“将要征服五百英里路的鞋子”，看起来有点像 哈罗德那双。很较着他们非常对劲这期报导的销量。

“感谢你，但我对派对向来没甚么兴趣。”偶然她不晓得哪 件事才更猖獗，是她脑筋里的天下，还是在报纸杂志上读到的那些 故事。她谢过女郎慷慨的建议：“但我不肯定我真的需求帮忙。当 然，除非你会熨衣服。”

法将它们放归去。她朝晨洗了一洗衣机衣服，却任由它们在洗衣筒 里闷得发臭。她试着用饼干芝士充饥，因为她没法鼓起力量烧水做 饭。她能做的只要回想。

212

213

“我能够从很多方面帮忙你。”年青女人说。她提到了感情 支撑，早餐时段的电视采访，另有二流派对的聘请函。“只要你想 要，我便能够帮你处理。”

她又看到了班特姆，戴维卷入波浪那天，看到哈罗德解开鞋 带。她花了好多年指责他这件事。然后她又从一个新的角度看到这 幅画面，仿佛拍照机转了一百八十度，镜头对着她。她的胃在跳 动。海边有一个女人，挥着双手尖叫，但是她也没有跑进海里。一 个半惊骇半猖獗的母亲，却甚么都没做。如果戴维真的在班特姆淹 死了，她也要承担一样的任务。

莫琳咬着嘴唇点点头，毕竟她也经历过如许的哀痛。她又一次 惊奇地发明民气能够一向找不到安静。对于一个和雷克斯在街上擦 肩而过的年青人，他只是一个无助的白叟，和实际摆脱，耗损了所

莫琳看着金斯布里奇街上穿过暗中映入房内的路灯。这个安然的、熟睡的天下里没有她的位置。她没法不去想雷克斯，另有他现 在还未消逝的、对伊丽莎白留下的遗恨。

雷克斯耸耸肩：“没干系的。” “我晓得你有多驰念伊丽莎白。” “我每时每刻都想着她。脑筋里清楚她已经走了，却还是忍不住张望。独一的窜改是我垂垂风俗了那种痛。就像在高山发明了一 个大坑，一开端你老是健忘有个坑，不断地掉出来。过一段时候它 还在那边，但你已经学会绕过它了。”

莫琳走进那间最好的房间，拿出已经没有人看的相册。书背铺 满了厚厚的灰尘，她直接用裙子擦掉，忍着泪细心翻看每一页。大 部分是她和戴维的照片，但另有其他。婴儿时的戴维躺在哈罗德腿 上，哈罗德低头看着他，双手举在空中，仿佛强忍着抱他的打动。 另有一张，戴维骑在哈罗德的肩膀上，哈罗德用力伸着脖子保持平 衡。少年期间的戴维和哈罗德并肩而坐，年青人一身黑衣，留着长 发，父亲则穿戴夹克打着领带，两人都盯着金鱼池。她笑了。他们 都曾经试过走近对方，固然并不较着，并不频繁。但哈罗德是尝试 过的，连戴维也偶尔尽力过。她把摊开的相册放在大腿上，怔怔地 望着半空，看到的不是窗帘，而是畴昔。

她将这些奉告雷克斯时，他笑了。她想起公关女郎可没有笑。 他们在雷克斯家喝咖啡，因为莫琳的牛奶喝完了，而花圃外总等着 一小群粉丝，盼望获得哈罗德的近况。他们带来了邓迪蛋糕、手织

袜子，但正如莫琳向好几个美意人解释的那样，她并没有转寄给哈罗德的地点。

候，另有一小队本地电视台职员在雷克斯的女贞树篱旁搭起了临时帐篷。只要有电脑，你还能够在推特上跟踪他的进度。莫琳家没有 装电脑。