30.莫琳与哈罗德

他说：“一起上我记起了很多东西。很多我都没成心识到自 己忘了的回想。有戴维的，另有你和我的。我乃至记起了我母亲。 有些回想很不轻易，但大部分都很美。我很惊骇。我怕有一天，或 许很快，我就会又把它们弄丢，这一次永久都找不返来了。”他的 声音悄悄摇摆着。他英勇地吸一口气，开端把本身记得的全都奉告 她，有戴维的回想像最贵重的剪贴本一样，在他面前展开。“我不 想健忘他婴儿时的脸。另有他听着你哼的歌睡觉的模样。我想把这 些都留下。”

“一点一点来。”她呢喃道，靠近哈罗德，伸开了双臂。 “噢，阿琳。”他轻声喊道。

张着嘴，收回连续串无声的抽泣。“她是那么好的人，她老是想帮手。每次开车载她，她都为回家的路程筹办一些知心的东西。她经 常问起戴维，另有剑桥――”他说不下去了，满身发着抖，泪水从 眼里猖獗地涌出来，五官都扭曲了。莫琳脱下了手套。“你该看一 看。你该看看她的，阿琳。太不公允了。”

“我晓得。”她伸出左手紧紧握住哈罗德的手。她看着他放在 大腿上黑乌乌的手指，另有凸起的蓝色血管。几周没见，她还是如 此熟谙这只手，不消看也晓得就是它。她一向握着它，直至哈罗德 垂垂沉着，只要两行泪悄悄淌在脸上。

哈罗德的声音再次响起：“我没有留下，因为没甚么话可说 了。就像收到她的信时一样，也是无话可说。莫琳，我是那种感激 钟表的声音突破沉默的人。我如何能够窜改甚么呢？我如何会觉得 本身能制止一个女人的死呢？”

“你好啊，陌生人。”她说，“介怀我坐下来吗？” 他没有答复，只是把外套拉得更紧，移到椅子另一头，让了一点空位出来。波浪打在沙岸上，碎成红色的泡沫，把小石子和贝壳 碎片推登陆，留在了那边。涨潮了。

“甚么？”莫琳吸了一口冷气，很大声。 “我想他们把舌头切除了。另有一半喉咙和脊椎的顶部。那是最后一搏，但还是没有效。没体例做手术，因为已经没有可切除的 东西了。现在有一个肿瘤从她脸上长了出来。”

308

304

德。你只是非常、非常累罢了。” 当她迎上他的谛视，那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，畴昔的二十年消逝了。莫琳又看到了多年前阿谁 野性的、年青的、像妖怪一样起舞的男人，阿谁向她的每一根血管 注入猖獗爱意的男人。她用力眨眨眼，用手擦了一下。波浪仍然前 赴后继地投身于海岸，越推越高。带着这么大的能量，用尽精力， 穿洋过海，载舟驶船，最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫。

说，每个字都谨慎翼翼，仿佛随时都有掉进情感火山口的伤害。 “我底子不该如许做的。我应当寄封信，一封信就够了。如果我只 是简朴寄封信，我便能够――”她等着，但他只是向海平线望去， 仿佛忘了本身正在说话。

他别过脸，半眯着眼，重新望向天空，仿佛正尽力摒除外在的 滋扰，好更细心地看清脑筋里垂垂成形的本相：“那就是她没法听 我电话的启事。她说不了话了。”

莫琳紧紧抱住他，直到哀痛散去。他很高，很木讷，他是她 的。“你这个敬爱的人，”她摸索着他的脸，亲着他咸咸的湿漉漉 的脸颊，“你站出来做了一件事。你连能不能去到阿谁目标地都还

莫琳停了下来，胸腔里仿佛有把锤子一下一下敲在心上。她一 步步走向哈罗德，又停下了，就站在他身边，固然他没有昂首，也 没有说话。他的发尾已经碰到防水外套的衣领，卷成软软的圈，她 真想伸脱手去抚摩，想得心都发痛。

一个哀痛的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，仿佛已经在这里坐了一辈子。天气灰沉沉，海面也灰沉沉，不 晓得那里是天连着海，那里是海连着天。

307

不晓得，却还是尽力尝试了统统体例。如果连这都不算一个小小的古迹，我真的不晓得另有甚么能算了。” 她的嘴唇在颤抖。她将他的脸捧在手心，他们离得这么近，哈罗德的脸已经落空了核心，她能看到的只是本身对他的感受。 “我爱你，哈罗德・弗莱，”她轻声说，“那是你的功绩。”

莫琳又转向大海，试着想明白这统统。远处的浪是平的，闪着 金属的光芒。它们知不晓得火线就是路程的起点呢？

她感到眼睑一阵刺痛，摇点头：“你的影象没有阑珊，哈罗

305

仿佛有股强大的哀痛在他体内横冲直撞，哈罗德紧紧闭上眼，

她在他身边坐下，略微隔了一点间隔。“你猜这些浪走了多

303

“如何样？”她问，“你去看奎妮了吗？” 哈罗德仍然把手夹在膝盖之间。他点点头，没有说话。 她又说：“她知不晓得你明天会到？她欢畅吗？” 他叹口气，像甚么东西裂开了。 “你有――瞥见她吧？” 他点点头，一向点，仿佛大脑健忘传送停下的信号了。 “那你们有说话吗？说了甚么？奎妮有没有笑？” “笑？”他反复。

她开端考虑从现在开端即将产生的一系列事情。要定时去看 全科大夫。能够会感冒，乃至生长成肺炎。要验血，测听力目力， 测胆固醇。或许，上帝保佑，还要做手术，然后是规复期。当然， 到了最后，终究会有一天，他们永久只剩下本身孤零零一个。她浑 身颤抖。哈罗德是对的，要一小我接受这统统，实在是太多了。走 了这么远的路，终究找到了最首要的是甚么，却发明必须又一次放 手。她开端想是不是该经科茨沃尔德回家，在那边待上几天；或许 再绕道去一趟诺福克，她很乐意去霍尔特逛逛。但也能够他们不 会。要想的东西太多了，她实在没有掌控。波浪摔在岸上。又一个 浪。再一个浪。

他耸耸肩摇了点头，仿佛在说，这是个很好的题目，但我真的 不晓得。他的身影那么浮泛，仿佛被甚么东西吃光了，眼睛下挂着 深深的黑眼圈，像淤青一样。他又变成了另一个男人。仿佛老了好 几年。剩下的一点胡子看着不幸兮兮的。

306

远？”她说。

“对呀。她欢畅吗？” “没有，”他的声音很衰弱，“她甚么也没说。” “甚么都没说？你肯定吗？” 又是一阵点头。他的沉默像一种病，仿佛也影响了莫琳。她拉高衣领，从大衣口袋里拿脱手套。她想过他能够会难过，能够会筋 疲力尽，那都是因为旅途结束了。但这是一种将四周的活力都吸走 的冷酷。

“你当然会记得的。”她说。她试着笑一下，不想持续这个对 话，固然从他看她的眼神能够感遭到，他想要更多。

“明天我连戴维的名字都想不起来了。我如何能够健忘呢？我 真受不了有一天我能够会看着你的脸，却不熟谙你了。”

她说：“那些礼品呢？她喜好吗？”

“我把背包给那些修女了。我猜如许做是最好的。”他轻声

“但是，”她说，“我还是很惊奇――你做了这么多事――奎 妮却甚么也没说。”

起码他转过甚来看住了她的双眼。他的脸和他的声音一样，一 点声音也没有：“她说不出来。她没有舌头了。”