3.莫琳与电话

么首要消息一样，“莫琳，我承诺本身要去贝里克了。走路畴昔。”

他仿佛感觉这很好笑，语无伦次地说：“是啊！是啊！” 莫琳吞了一下口水，感觉双脚发软，连话都说不出来：“让我先弄清楚。你走路畴昔，是为了看奎妮・轩尼斯？” “我会走路畴昔，她会活下来。我会治好她的癌症。” 她的腿又软了一软，不得不伸脱手去扶着墙壁：“我不这么以为。你不成能治好别人的癌症，哈罗德，除非你是个大夫。并且你 连切个面包都会弄得一团糟。真是太荒诞了。”

“你在哪儿？”她喃喃地说道。窗前纱帘将她和内里的天下隔 开，滤掉了外界的色彩和质地。她喜好如许。落日开端西沉，街灯 很快就会亮了。

从他们家门口到洛迪斯韦几近有五英里远。这么说他不是心脏 病发作，也不是在街上忘了本身是谁。莫琳悄悄松了一口气，紧接 着又升起一股更盛的怒意。但很快一种新的惊骇笼住了她：“你没 有喝酒吧？”

已颠末五点了。他向来不会如许。连那些平常的声音――厅里 挂钟的滴答、冰箱的轰鸣，都比平时大声。他去哪儿了？

028

莫琳试着用报纸上的填灯谜游戏分离重视力，却发明哈罗德已 经把简朴的都做完了。她脑筋里俄然呈现了一个可骇的动机：哈罗

031

他一副势在必行的模样。莫琳慌了，开端冒汗：“哈罗德，你 已经六十五岁了，平时走得最远也就是取取车罢了。并且别忘了， 你明天连手机都忘了带。”他试着辩驳，但她一口气说了下去： “何况你早晨睡哪儿呢？”

“我不晓得。”哈罗德笑不出来了，声音也越来越小，“但是 一封信如何够呢？奉求，莫琳，我真的要去。”

哈罗德又笑了，仿佛她说的不是他，而是其别人。“我在加油站 碰到一个小女人，是她开导了我。她坚信本身能够救回她阿姨，她阿 姨公然就好了。她还教我如何加热汉堡，内里另有小黄瓜呢。”

“是我。” 莫琳本来平静的声音一下子升到天上去：“哈罗德？你到那里去了？”

“我在B3196国道上，就在洛迪斯韦那家酒吧内里。”他听起来 竟然表情还不错。

他是如许奉迎，像孩子一样叫着她的名字，仿佛决定权在她 手上。但是明显他已经下定决计了，真过分。莫琳怒从心起，说： “去吧去吧！你想去就去吧！我看你达到特姆尔――”电话俄然出 现一串断断续续的杂音，她拿着话筒的手不由得加大了力度，仿佛

电话响起，莫琳冲到走廊拿起电话：“哈罗德？” 一段长长的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”

030

莫琳摸索着到厅里，找到一把椅子坐下来。那振聋发聩的沉 默比他打来之前更甚，仿佛要吞噬四周的统统。挂钟不走了，冰箱 不响了，花圃里的鸟儿也不叫了。她脑筋里只反响着“哈罗德、汉 堡、走路”几个词；紧接着又多了一个名字：奎妮・轩尼斯。这么 多年畴昔了，那些久埋的回想，开端在她身材里簌簌颤栗。

她的脑中闪过一幅幅可骇的画面：救护车，差人，她握着哈罗 德了无活力的手。不晓得这算不算傻，她的脑筋像在排练一样，想 象着最可骇的环境，好降落本身面对事及时的打击。她又反复了一 遍“哈罗德已经到家了”，不等雷克斯答复就挂了电话。以后她马 上就悔怨了，雷克斯已经七十四岁了，又孤零零的，他不过是一番 美意。她刚想拨归去，手中的电话就响了。莫琳重新找回阿谁平静 的声音，对话筒说了一句：“雷克斯，早晨好。”

她感觉本身必然是听错了：“走路？去特威德河阿谁贝里克 郡？你？”

抓着的是哈罗德似的。“哈罗德？你还在酒吧内里吗？”

“不不，我在电话亭里。这里有股味道，我想能够有人――” 电话到这里就断了。

“我 只是有 点担忧 ，因 为没看 到他回 来。他 说要去 寄一封 信。”

克斯在一起，那他去哪儿了？“当然，他已经返来了。”她的声音 战役时一点都不像，压得扁扁的，仿佛很高贵的模样，听起来就像 她妈妈一样。

029

“就喝了杯柠檬水，感受好极了。好多年没这么痛快过了。我还 碰到个卖卫星天线的家伙，人挺好的。”他停了一停，仿佛要宣布什

“哈罗德回家了吗？” “哈罗德？”莫琳听到本身的声音俄然降低了。如果不是和雷

德躺在路上，张着嘴。终究产生了。总有些民气脏病发作后好几天赋被人发明。又或者她最担忧的事情成了实际，他公然遗传了父亲 的老年聪慧？白叟家没活到六十就去了。莫琳一起小跑把车钥匙和 开车的鞋子找了出来。

027

她无助地看看四周。刚才冲过来的时候仿佛踩到了甚么尖东 西，必然是哈罗德又乱丢东西了。“没事吧，雷克斯？是不是又没 有牛奶了？”

莫琳悄悄走进一间房。多年来都说这是屋子里最好的一间房， 但她每次出来都感觉要披一件羊毛开衫才够暖。曾经这里放着一张 红布餐桌和四把软垫椅子，他们每天早晨都在这里用饭，还会小酌 一杯。但那已经是二十年前的事了。现在桌子早就没了，书架上塞 满了没人看的相册。

这时她又俄然想到，哈罗德也许是在和雷克斯谈天。他们或许 是在会商如何除草，气候可好。真荒唐。她在前门换回鞋子，将车 钥匙挂回原位。

大好天最好的处所就是让灰尘无所遁形，晾出来的衣服也干得快，几近比干衣机更省时候。莫琳又喷又擦又漂又洗，将桌面上所 有的污渍细菌都毁灭洁净了。床单已经洗好晾干，重新铺到她的床 和哈罗德的床上。哈罗德不在家让她松了一口气，从六个月前他退 休时起，哈罗德就几近没如何出过家门。现在没甚么事可做了，她 俄然又有点焦炙，没了耐烦。拨通哈罗德的电话，却听到楼上传来 熟谙的马林巴琴铃声。她听着电话里严峻支吾的灌音：“这里是哈 罗德・弗莱的语音信箱。非常不美意义，但是他――他不在。”中 间停顿那会儿特别长，仿佛他真是在环顾四周寻觅本身似的。

莫琳就如许一小我坐着，坐了好久。直到夜幕来临，华灯初 上，虎魄色的灯光映入夜空。