一本不说话的书

这书内里有一起萎枯了的栎树叶子。它使这书的仆人记起一个老朋友一个老同窗，一个毕生的友伴。他在一个绿树林内里把这片叶子插在门生帽上，从当时其他们结为毕生的朋友。现在他住在甚么处所呢？这片叶子被保存了下来，但是友情已经健忘了！

在公路旁的一个树林里，有一个孤傲的农庄。人们沿着公路能够一向走进这农家的大院子里去。太阳在这儿照着；统统的窗子都是开着的。屋子内里是一起繁忙的声音；但在院子里，在一个开满了花的紫丁香构成的凉亭下，停着一口敞着的棺材。一个死人已经躺在内里，这天上午就要入葬。棺材旁没有守着任何一个记念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪。他的面孔是用一块白布盖着的，他的头底下垫着一大本厚书。册页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被健忘了的委谢了的花。这是一本完整的植物标本，在很多分歧的处所汇集得来的。它要陪死者一起被安葬掉，因为这是他的遗言。每朵花都联络到他生命的一章。

我们都晓得，假定我们把我们年青期间的旧信拿出来读读，我们会产生一种多么奇特的感受啊！全部的平生和这生射中的但愿和忧愁都会闪现出来。我们在当时来往很密切的一些人，现在该是有多少已经死去了啊！但是他们还是活着的，只不过我们悠长没有想到他们罢了。当时我们觉得永久会跟他们密切地糊口在一起，会跟他们一起共甘苦。

开满了花的紫丁香在死者的头上悄悄垂下它新奇的、芳香的花簇。燕子又飞畴昔了。唧唧！唧唧！这时人们拿着钉子和锤子走来了。棺材盖在死者身上盖下了他的头在这本不说话的书上安眠。安葬了忘记了！

这儿有一根荨麻它的叶子申明甚么呢？当他把它采下来和把它保存下来的时候，贰心中在想些甚么呢？

（1851年）

这儿有一朵幽居在丛林里的铃兰花；这儿有一朵从旅店的花盆里摘下来的金银花；这儿有一起尖尖的草叶！

这儿有一棵异国的、在温室里培养出来的植物；对于北国的花圃说来，它是太柔滑了；它的叶子仿佛还保存着它的香气。这是一名贵族花圃里的蜜斯把它摘下来送给他的。

这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘下来的，并且用他的咸眼泪把它润湿过这朵在甜水里发展的睡莲。

他的面布揭开了。死人的面上暴露一种战役的神采。一丝太阳光射在它上面。一只燕子像箭似地飞进凉亭里来，很快地掉回身，在死人的头上喃喃地叫了几声。

这是一首散文诗，收进安徒生于1851年出版的纪行《在瑞典》一书中，为该书的第18章。这本不说话的书实际上说了很多话说了然一个老门生的平生：假定我们把我们年青期间的旧信拿出来读读，我们会产生一种多么奇特的感受啊！全部的平生和这生射中的但愿和忧愁都会闪现出来。正因为阿谁老门生就要把保存着他平生的但愿和忧愁的那本书装进他的棺材里去那么他将在宅兆里获得他的安眠。(未完待续。)(未完待续。)

死者是谁呢？我们问。答复是：他是乌卜萨拉的一个老门生（注：乌卜萨拉是瑞典一个陈腐的大学。这儿常常有些门生，到老还没有毕业。）。人们说：他曾经是一个活泼的年青人；他晓得当代的文学，他会唱歌，他乃至还写诗。但是因为他曾经遭碰到某种变乱，他把他的思惟和他的生命沉浸在烧酒里。当他的安康最后也毁在酒里的时候，他就搬到这个乡间来。别人供应他膳宿。只要阴霾的情感不来攻击他的时候，他是纯粹得像一个孩子，因为这时他就变得非常活泼，在丛林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了干植物的书，他就能坐一整天，一会儿看看这类植物，一会儿看看那莳植物。偶然他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只要上帝晓得他在想甚么东西！但是他要求把这本书装进他的棺材里去。是以现在它就躺在那边面。不一会儿棺材盖子就会钉上，那么他将在宅兆里获得他的安眠。