第7章 后记：这格子不好走

记者又问：不累吗？

但到第五卷，难了。

记者再问：有体例吗？

也就是说，只能攻其一点不及其他。

本中华史第一卷《先人》和第二卷《国度》在北京首发时，我跟媒体有一次对话。记者问：你用一己之力，在五到八年的时候内撰写三十六卷本中华史，不难吗？

在我看来，一部好的史乘，史观是不能没有的，那是灵魂；史识是不能没有的，那是骨骼；史料是不能没有的，那是血肉；史感也是不能没有的，那是神采。没有神采就没有魅力，汗青也就仍然是手术台上的木乃伊。

那不是我要的东西。

第三是可读，特别是要为读者解除浏览停滞。先秦毕竟古远，让读者记着那么多名字就不轻易。体例之一，是尽能够让同一人物几次呈现。实际上，只要文章做足，是能够一叶落而知天下秋的。

题目是如何弃取。

我答：累，当然累。

这一招是迪弗的，叫“走格子”。

我的体例，是临睡前读侦察小说。

割爱并不是一件轻易的事。幸亏秦王嬴政，还能够留待将来；也幸亏申包胥哭秦、信陵君救赵、蔺相如会渑池等等，读者已多有耳闻，无妨舍去。至于同为门客，为甚么选冯而非毛遂，则因为冯更具有代表性，故事也更有看点。是以，固然后者为我们进献了“毛遂自荐”和“脱颖而出”两个成语，我仍然挑选冯。

史感的获得当然要靠同理心，但同时还需求一项技术支撑，这就是复原现场。复原现场才气身临其境，身临其境才气感同身受。这就决定了本书不能是剧情梗概，而应当声情并茂，栩栩如生。

我答：难，当然难。

结果如何，请君查验。

只不过，迪弗是“走格子”，我是“填格子”。

我答：有，当然有。

但是必须做到。

新星出版社的谢刚和褚盟传闻，便把他们的“半夜文库”连续寄来，成果让我在偶然中又学了一招。

代表性、典范性和故事性，这是第二条原则。

起首看是否不成或缺。比如齐桓称霸和商鞅变法，别离是春秋和战国的两件大事；田陈代齐和三家灭知，则是春秋与战国的分水岭。至于开春秋之篇的郑庄公，终战国之世的吕不韦，也不便缺席。由此及彼，宋襄、晋文、秦穆、楚庄、阖闾、夫差、勾践、子产、三桓、苏秦、张仪等等，都非说不成。再加上其他相干人物和事件，已是满满铛铛，济济一堂。剩下的，便只好割爱。

走格子是一种刑侦手腕。详细体例，是在脑筋中将犯法现场画上多少格子，然后一格一格地汇集证据。如许做的好处是不会遗漏任何线索，并且效力很高。这类高效力的手腕，完整能够用于写作。《先人》就是如许写出来的。夏娃、女娲、伏羲、炎帝、黄帝、尧舜禹，六格。《芳华志》也是如许写出来的。刺客、恋人、兵士、人臣、使节、鬼神，也是六格。

最大的困难，是这段汗青时候长，眉目多，人物干系庞大。从公元前722年春秋开端，到公元前221年战国结束，整整五百年。均匀下来，一万多字以内就得说清百年。这当然并非做不到。但如果既要讲清楚来龙去脉后果结果，又要有血有肉有声有色，那就太难了。