第11章 给父亲洗澡(1)

他说，这福分也不是大家都能够享用的，有的人，有前提享用也享用不了。有一个姓孔的老夫去儿子那边玩，儿子用三七炖肉给他吃，他受不住那样的大补，流了好几碗鼻血。

脱衣服的时候，父亲提着他的短裤不放，对那些赤条条地不知害臊地走来走去的人连看也不敢看。我劝他，还是脱了吧。他的短裤实在太丢脸了，必然是母亲给他缝制的，不是我们穿的仅仅遮住阿谁处所的裤衩，而是一条围着全部臀部的白布大口袋。白布上满是皱褶和斑点。因为裤腰带早已落空弹性，以是他不得不严峻地用手拽着。平时将一边拉畴昔，将另一边超越来再用裤腰带紧紧拴住，为了制止掉下去，从裤腰上翻下二寸长，像咸菜坛的反檐盘子。他一来我就给他买了两条特大号的裤衩，他穿了一次就脱下来了，说勒得太紧了，很不舒畅。

“那一百斤谷种到底如何回事？我不信赖真是高家山阿谁‘二狼神’偷的。”

泡了一会儿，我问他感受如何，他说刚开端有点闷，现在好些了，头上开端冒汗了。我去叫了两瓶矿泉水出去。我叫他把水放在池子里温一会儿再喝，别喝凉水。他担忧地问，这水会不会增加他的肾结石。我说不会，你放心好了。自从查出结石，他就对统统的汤和水都起了狐疑，偶然候那种狐疑的确到了造作和虚假的境地。明天我带他去吃羊肉粉，吃完后他像乖孩子一样收罗我的定见：“我想喝口汤，不晓得喝得不。”我说你喝呀。他难堪地说：“我怕喝了长结石。”我说：“没干系，你喝吧。”

那天他本身打电话把查抄成果奉告我弟弟，弟弟说：“必定是你喝水喝得太多了，结石不就是水垢吗？”

“修水库那年，你本身也用灰擦脚吧？”

固然这多数是传说，但冉姓坝的农夫却能够精确地了解它，因为这不关三七的事，而是关涉是甚么虫虫啃甚么木料，甚么牲口拴甚么槽头的题目，这是运气的题目，这是你来自哪块地盘就得遵守那块地盘的糊口，而不是越出边界去享用的题目。

我暗想，幸亏你揩鼻涕的事没有外人晓得，要不然一样会编排你的故事。

在桑拿房门口，我回过甚问。

泡进混堂，他终究轻松了一点。一共有三个池子，一个浅显大池，一个高温池，一个漂着花瓣的药池。很少有人到那两个池子里去，它们成了一种进步这个浴室层次的安排。我和父亲一样，泡出来后就不但愿有人加出去，但这是不成能的，老是不时有人出去，有人爬上去。一旦有人出去，父亲就老诚恳实地坐在水里一动不动，斑白的湿淋淋的头发不幸巴巴地保持着某种庄严。一旦池子里只剩下我们俩，他便像奸刁的孩子一样东张西望。他说：“冉姓坝的人恐怕还没有谁进过这么初级的澡堂。”但是他掰指头一算，比来这些年考上大学留在城里事情的有五小我，有一个在成都，两个在上海，两个在深圳，都是比地点的贵阳繁华很多的多数会，这五小我让他一下落空了信心。

我在吧台买票时，父亲像小孩一样紧紧跟在我身后，看着我数钱。他已经猜出大抵数量，但他仍然当真地问多少钱。我奉告他两小我一百三十六元。他说：“这么贵呀。”我说我也不常来。他说，洗个澡都要这么多钱，不如在家本身烧水洗。这才是他想说的话，不把本身对钱物的尊敬表达出来，就会产生一种负罪感似的。

“试一下嘛。”他说。终究不再像孩子，而是像阿谁强行让社员不分白日黑夜和他一起修水库的出产队长。

他问我是不是如许，我奉告他，结石的成因到现在还没研讨清楚，和遗传、饮食习，贯、水质都有关。我说：“你不是喝水喝得太多了，你是流汗流得太多了，汗流出来，水里的东西留在体内，天长日久，变成了一块石头。”他高傲地接管了我的解释，不过这是真的，他为了我们，为了我们家，流了多少汗呀。

我和他沿街走了十来分钟，我问他累不累，能不能走。他点了点头，脸上没有任何神采。我暗想还是该打车，固然不远，但他毕竟是病人。要过马路了，我奉告他谨慎，等红灯停了再走。他说我晓得。我盯着交通灯，绿灯一亮我便从速去扶他，侧身一看，父亲不见了。我忙退到一边，给急着过马路的人让道。等身边的人走开后，我一眼就瞥见了他，他正半举着右手沿着街边走，他怕过马路还是活力了？我追上去，只见他把右手在一棵香樟树上蹭了两下，两只手相互蹭了一下，然后就倒了返来。本来是揩鼻涕。在乡间就是如许的，擤了鼻涕不是顺手揩在柱子上就是揩在束缚鞋的后帮上。不是专门给你筹办了一包纸巾吗？我正想责备他，他已经走到我面前，带着俭朴的笑容说：“那棵香樟好大，冉姓坝都看不到那么大的香樟了。”我奉告他，这些大树都是几年前从乡间挖来的，它们并不是在城里长大的。

提及孔老夫，父亲意犹未尽。我晓得他要说阿谁已经说了几十遍的故事，但我没有禁止他。传闻孔老夫的儿子警告他爹，不能乱丢烟蒂乱吐痰。孔老夫这天单独上街，在半路上裹了一杆烟子叶，烟杆放嘴上后就不敢取下来，因为一取下来烟灰就要掉下去，他只能谨慎翼翼如履薄冰地渐渐行走，让摇摇欲坠的烟灰持续保持在已经燃烧的烟锅上，牙齿像钳子一样锁住烟嘴以免滑落，舌头像掌舵一样把住烟杆以免摆布摆动。回家后他说他再也不想上街了，牙松了腮帮肿了眼睛花了。冉姓坝人添油加醋地说他终究取下烟杆时口水线牵出好几里长，就像牵了一根播送线。

父亲的病是肾结石，太大了，已经不能用碎石机击碎排挤，只能开刀。遵循大夫描述，那颗可爱的石头有半斤重的土豆那么大，形状不法则，把肾顶变形了，并且已经发炎了。手术后起码半个月不能沐浴，以是我特地安排他在手术的前一天好好洗一下。当然我也不想让大夫闻到他身上那股牲口味和泥土味。因为多年跟牲口和泥土打交道，牲口味和泥土味已经和他融为一体了，不是一次就能洗掉的，洗一下总比不洗好。

浴室里蒸气腾腾，我在前面带路，父亲用一只手抚着****跟在前面。连我也感觉好笑。我想起小时，他把剃头匠请到家里来，剃完头后把我们的脑袋强行按在脸盆里，一边打番笕一边痛骂，一边用他那粗大的手把我们的头抠得生疼。那么，我现在也差未几是把他强行按在澡堂里了。

父亲走在我中间，他穿了一件玄色的尼猜中山装，戴了一顶短耳风雪帽，兔毛被染成褐色和草黄色，草黄色呈豹皮圆斑，有种蒙古风味。这两样东西都是我给他买的，当时感觉挺合适他，他当过出产队长，文明不高，但在乡间很有威望，感觉应当是这副装束，可现在带他走到大街上，一下就显出它们是多么土气，别人一看就晓得他是乡间来的老迈爷。当然，我并不因为这类土气就有甚么不安闲，我只是感觉我没把父亲打扮好。

“爸爸，我不晓得你受得受不了。”

我十岁那年，父亲带我去赶场。离冉姓坝比来的乡场也有十五千米，以是赶场是一件大事。那天他给我买了一碗“凉虾”。这是一种夏天里吃的食品，将米羹做成蜂蛹状，让它们漂泊在蜂糖水里，既解渴又解饱。太好吃了，我没有像坐我劈面的小女人那样翘着兰花指一汤勺一汤勺地往嘴里喂，我一口气就喝了个底朝天。出乎预感地，父亲问我要不要再来一碗。他和母亲常常警告我，街上买的东西，吃个希奇就行了，用不着吃饱，吃饱太费钱了。可他竟然风雅地问我要不要再来一碗。我担忧地问：“你另有钱吗？”他说：“有，你吃吧。”他说这句话时的神采我记不得了，但他说这几个字的声音我仍然记得：豪放、慈爱。几十年畴昔了，这声音在我内心扎下了根。当他问我桑拿房是甚么处所时，神采也和我当初问他有没有钱再买一碗凉虾差未几吧。

刚出来时，热得受不了，但对峙下来后就没事了。我大汗淋漓，呼吸一下就通畅了。父亲俄然笑了笑，他说：“高家山的人从不沐浴，连脸也不洗，因为缺水。干活回家后用柴灰把脏的处所擦一下，擦洁净后就上床睡觉。如果叫他们到这里来蒸一下，说不定能蜕下一小我样的空壳儿。”

我叫他在池子里等我，我去桑拿房蒸一下，我有点感冒，蒸一下好得快些。他说行，你去吧。但我看出那种小孩子没有大人的无助感。我说，要不一起去吧，去试一下。他笑着问那是甚么处所，我说去了就晓得了。

“我是跟高家山那些退学的。”他笑着辩白。

说到高家山，我想起一件事。