第1章 私想家
我还是一小我糊口，独居的日子里，还是有很多时候都在看书，听歌。只是已经不再买CD了，现在都风行iPod，没有人再带上粗笨的CD唱机，去唱片店买CD了。
我成名啦，我受挫啦，我获奖啦，我负面啦……各种消息各种镜头，将我的人生一帧一帧地捕获下来，挂在镜框里。
在那段高中光阴里，每月最高兴的时候，就是月初我总会第一时候跑去那家小书店，扣问各种杂志有没有到货，等候已久的新书有没有上市。偶然候去一次不必然有，第二天又要去问。
我小的时候，这条河上只要两座桥，不管哪一座，都离外婆家很远，走路要走一个钟头。以是要到河对岸去的话，就得坐船。并且船并不是汽艇或游船，而是船夫用船桨划动的乌篷船，大抵能坐二十小我，我想。我们区独一的一家电影院就在劈面，以是我就老坐船。小学的时候有一次放映《黉舍超等霸王》，张卫健和邱淑贞在内里扮演街霸里的各种人物，春丽的模样特别搞笑。那天我看完一场后没过瘾，就又看了一场，成果看完后发明，船夫已经出工回家用饭了。我走了好久，才回到外婆家。
外婆家比奶奶家更靠近郊区，从环境来讲，能够称得上是依山傍水。外婆的家不是奶奶家那种楼房，而是本身修建的青瓦平房。坐落在山脚下，隔一条马路，就是河。我小时候最爱做的事情，就是跟在比我年长的哥哥姐姐前面，和他们一起去河边玩耍，我们用竹片体例的簸箕捞鱼、抓虾，用碎石瓦片在河面上打水漂。厥后当我垂垂大一点的时候，已经能够一小我去河边玩儿了。我总能精确地在河滩的大石块裂缝了，找到石斑鱼，也总能在水草丰富的浅水区，捞到大大小小的玻璃虾。那些半透明的小指盖大小的虾子，常常被我们用油炸了以后，用勺子一勺一勺地吃，嚼在嘴里像是一把炒好的脆玉米，带着浓烈的河鲜香味。我曾经在河边弄丢过一只鞋，弄丢过中队长的肩章，弄丢过门生证和一把塑料羽毛球拍。
十几年以后，我本身开端主编一本杂志了，它也成为很多人、每个月的等候。
一小我住的日子很舒畅，但是也很孤傲。
实在买下这个院子的时候，我想的是，把这里做成公司的总部。如许大师便能够热热烈闹地挤在一个院子里，事情，糊口，欢笑，抽泣。
03
我看着现在很多年青的读者，总能想到当年，本身的模样。
但我想，阿谁时候，全部院子必然很美，满地都是黄角树掉落的，花瓣一样的嫩叶。
到了上海后，开端上大学，写书，事情。然后着名，被采访，被拍照，然后更着名，持续被采访，被拍照。这段日子实在就已经没甚么好写的了，因为我这几年的糊口，就像是一出热热烈闹的狗血持续剧一样，放在天下读者面前，持续播映着。
人们迫不及待地表达着本身，但他们却找不到本身。
也就是说，我独立糊口的日子，从高一就开端了。从阿谁时候起，我就分开父母，一小我糊口，直到现在。我在高一的时候，住在黉舍宿舍，厥后因为垂垂开端熬夜看书、听CD，神驰着芳华小说里的各种夸姣而小资的糊口，以是在内里找了一所屋子，一小我住。
最首要的，还是我想在院子里种一棵黄角树，再养上很多的花，在中庭摆上一个CD唱机，播放一些畴昔的歌曲，它们或许会因为太复古，太不时髦，而变得重新时髦起来也说不定。
用我们当时的话来讲，就是不敷时髦。
我想制作一个大大的家。
02
如许的环境，的确是读书的好处所。山净水秀，人杰地灵。
每天都会上彀，事情上有一大堆的事情找我。是以也总能瞥见当下这个闹哄哄的，光速爆炸的社会。人们都糊口得太快了，不晓得本身每天都在忙甚么，脑筋里也不晓得甚么是对是错，但却噼里啪啦说个不断，因为你如果不发言说点甚么，仿佛就已经跟不上这个期间了。以是老是有人在微博上不竭地拍面前的餐桌，然后加上一句“用饭了”。或者拍一张天空的图，再找一句文邹邹的英文跟在前面。
04
等这些嫩芽掉落光以后，夏天根基就到来了。真正的又厚又大的茶青色树叶，就堆满了树冠，投下庞大阴凉的树萌。
但不太好的处所就是离郊区太远。
在我少年期间的每一个春季，奶奶家院落门口，一两百米的范围内，空中上都是层层叠叠的这类翡翠般的花瓣状叶片。
我的高中也在一条江的中间，站在黉舍一条林荫道上，能够瞥见上面的江面，偶尔还能闻声江上传来的号子声。
我在河边走了一圈，没有发明甚么绿油油的水草浅滩，河水都是发黄发绿的，再也看不到游来游去的玻璃虾和石斑鱼了。
每一年的春季，黄角树都会长出无数的嫩芽，风一吹，就掉落一地，仿佛下了一阵黄绿色的雨。那些嫩芽实在太都雅了，透明的粉红，粉黄、粉绿、透着一股子荏弱得一碰就碎掉的剔透感。并且看起来好新奇，掉在地上都让人感觉仿佛能够随时捡起来放进嘴里嚼一嚼――究竟上，我们这帮小孩子，也真的常常嚼这些嫩叶子，因为它们看起来实在太像生果了。除了像生果，实在这些掉落的叶子，更像是花。是以女同窗们也常常把它们捡起来，遴选都雅的叶子，串在一起做项链，或者夹在册页里，固然这些叶片很快就会枯萎发黄变黑，但册页里会留下清冽的芬香。
这类孤傲颠末无数小说、CD、杂志放大和发酵以后仿佛变成了糊口里的主旋律。我在那几年里，写下了很多很多哀痛而脆弱的表情散文。当时候我不爱说话，朋友很少，喜好把本身关在房间里写文章或者看小说，功课也是以有所荒废，我从整年级的前十名变成前五十名。但当时候完整沉浸在自在糊口的天下里，仿佛有一面透明的玻璃墙，将我隔断在一个得意其乐的花房里。
01
本年夏天的时候，我存了一笔钱，买了个老院子。院子是民国期间遗留下来的，很古典，但却非常残破，是几栋富丽的废墟。装修设想师说，光是修复，就得花上一两年的时候。
黉舍四周都是高大的香樟，看起来很多棵都有上百的树龄了。凌晨还会闻声成群的鸟叫，叽叽喳喳的，窗外的天下每天都在一片清脆的鸟鸣声里垂垂变得敞亮起来。
客岁我归去的时候，发明河上已经建起了新桥。而阿谁摆渡的船，早已经不在了。他们说船夫老了，划不动了，而他的三个儿子都不肯交班，嫌船夫挣不了钱，都出去闯荡社会了。
因为我独居好久了，我想要有一个大师庭的糊口。
租的是一个矮小陈旧的三层楼房，最上面一层被豆割成好几间屋子，租给分歧的门生。大部分都是从黉舍搬出来的高三门生，因为他们都喜好熬夜背书做试卷，黉舍却雷打不动地十一点就关灯。
我说不急，你渐渐弄。
大抵骑自行车需求半个小时，才气到那条比较繁华的街。那条街上有个小书店，那是当时独一能买到一些比较时髦、风行小说的处所。我最开端看安妮宝贝，看《抽芽》甚么的，就是在那边采办的。其他的新华书店只能看到近似鲁迅巴金茅盾如许大文豪的作品。
小学的时候读书离奶奶家很近，以是中午根基上都是回奶奶家用饭。奶奶是大夫，退休了，住在病院分派的单位员工福利房里。院落的门口，有一棵很大的黄角树，大抵要十个成年人手拉手才气够圈住它的树干。它固然被一圈石墙围起来，但它的根实在太多太大，因而就翻出泥土，透露在空中上，看起来像无数树枝搭成的一个庞大的鸟巢。我们常常在上面玩耍玩耍，把它的根当作我们的沙发。
我小时候是在四川自贡长大的。因为爸爸妈妈都是白日全职上班的干系，以是我在外婆和奶奶家待的时候比较多。
上高中的时候，我去了别的一个县城读书。