第1章 导读(1)
这内里的启事并不难了解。新增的浏览人丁绝大部分是中劣等阶层，限于家庭出身、糊口环境、知识程度和审美兴趣，他们偏疼的当然不是需求深厚学养和细心考虑方能了解和赏识的诗歌，轻松易读、能够满足猎奇心的小说，特别那些有关犯法和暴力的小说，才是他们首选的读物。而首要采办力量来自中劣等阶层的市场环境，则反过来决定或者提及码影响了维多利亚小说的首要特性。
1837年之前的乔治期间是浪漫主义文学的鼎盛期，在这百余年间，固然呈现过亨利・菲尔丁、玛丽・雪莱和简・奥斯丁等少数名留青史的小说大师，但绝大多数享有盛誉的文学家，如罗伯特・伯恩斯、威廉・华兹华斯、萨缪尔・泰勒・科勒律治、约翰・济慈、乔治・戈登・拜伦和珀西・比希・雪莱等，无不以诗歌名世。小说很少遭到当时文人的当真对待，乃至在有些作者心目中也不过是茶余饭后的消遣罢了。现在恐怕很少有读者晓得，像《弗兰肯斯坦》如许在后代有庞大影响的作品，本来竟然是几个朋友无聊打赌的产品：1816年，珀西・雪莱佳耦和他们的老友拜伦及约翰・珀里多利商定各自写一个可骇故事，看谁写得最为胜利，因而年方十八岁的玛丽・雪莱在偶然间变成了当代科幻小说的鼻祖。
得益于极低的出产本钱，兼且没有官方检查轨制，维多利亚期间的杂志层出不穷，某些年份新办刊物多达百余种，影响力较大的有《玉米山》（Cornhill）、《覆信》（Echo）、《嘉言》（Good Words）等数十家。为了吸引读者持续采办，绝大部分杂志设置了牢固的小说连载栏目。像查尔斯・狄更斯的《艰巨时世》（Hard Times）和《双城记》（A Tale of Two Cities）等代表作，最后均以连载的情势在杂志上呈现。狄更斯还曾前后编辑出版过两份首要刊物：《家长里短》（Household Words）和《春夏秋冬》（All the Year Round）。这些杂志大多内容丰富，代价便宜。比如闻名的《每周一刊》（Once a Week），每期十八至二十页，配有五到七幅木刻插图，售价仅为三便士；《家长里短》低至两便士，《春夏秋冬》的圣诞节特刊也不过四便士。因为订价低，维多利亚期间杂志具有的读者群之泛博，美满是前人所不敢设想的。比方《春夏秋冬》在1859年4月30日上市，主理方事前在英国各地披发三十万份传单和海报，预报即将连载狄更斯最新力作《双城记》，因而创刊号热销十二万五千册，而后获得读者持续追捧，乃至于到当年7月，狄更斯不无对劲地在给朋友的信中宣称，他不但已经偿清筹办杂志拆借的本息，银行里还多了五百英镑的红利。
1901年1月22日，南面六秩不足的维多利亚女王以八十一岁高寿忽然长眠，其子威尔士亲王当了多年王储，终究得登大宝，如愿加冕为爱德华七世；这意味着持续六十四载的维多利亚期间正式落下帷幕，以实际主义为首要气势的维多利亚文学，也已走到穷途末路的序幕。
在上述几个身分的共同感化之下，维多利亚期间的英语文学迎来了前所未有的乱世。诗歌的艺术持续生长，阿尔弗雷德・丁尼森、罗伯特・勃朗宁和马修・阿诺德等杰出墨客引领风骚数十年。英语文学史烂熟于胸的读者或许还记得，诸如科勒律治、济慈和拜伦之流的前朝骚人，也是在这个期间才登上名誉的顶峰。但正如前文指出的，此时小说已经上升为最首要的文学体裁，其社会影响远非诗歌所能望其项背。狄更斯的封笔之作《共同的朋友》（Our Mutual Friend）共分19卷出版，第1卷在1864年5月推出时，短短三天便卖出了三万册；乔治・雷诺德兹（George W.M.Reynolds）的《军嫂》（The Soldier's Wife）前两卷在出版当天各卖了六万册；最惊人的莫过于来高傲西洋此岸的《汤姆叔叔的小屋》，这部声讨黑奴轨制的作品在1852年至1853年间出现了四十个版本，仅在英国及其外洋殖民地便售出了一百五十万册之巨。
国泰民安的乱世给维多利亚文学的兴旺生长供应了需求的客观前提，此中最首要的两个是人丁数量的暴增和识字率的猛涨。1831年，全英人丁不敷2403万，到1901年已飙升至4522万。至于识字率方面，1840年，英国只要67%的男人和51%的女人能够在结婚登记时签订本身名字；旨在鞭策根本教诲的《教诲法案》于1870年实施，仅仅三十年后，英国成年男女的识字率别离高达97.2%和96.8%。这意味着维多利亚期间潜伏的文学图书消耗者比先前的乔治期间多出了两倍不足。
维多利亚小说的首要特性有以下几个：起首，就人物角色而言，配角不再是高高在上的皇亲国戚或者雄霸一方的贵族士绅，而是驰驱繁忙的贩夫走狗或者运气多舛的乡间农夫；其次，在背景设定方面，故事凡是不再产生于当代或者某个假造的空间，而是同期间某个实在存在的处所，特别是当时天下首屈一指的多数会伦敦；再者，叙事情节不再寻求耸人听闻或怪诞古怪，而是侧重入情入理，对各种器物的描述也详确入微，旨在让读者感觉和实际糊口所去不远；最后，维多利亚小说常常带有激烈的文以载道、匡扶品德的色采，那些作者热中于奉告读者，男配角或女配角或许出身贫寒，历经波折，但终将获得美满的结局，而这统统归根到底是因为其具有高贵的情操和朴重的品德，又或者是因为其对上帝有着虔诚的信奉。当时及后代的批评家将无数维多利亚小说所共同闪现出来的这些特性统称为实际主义。
实际主义小说狂飙突进数十载，至19世纪末期已然疲态毕现，渐渐走进了俗气的死胡同。这主如果因为，相对于初期怪诞不经的哥特小说（如《弗兰肯斯坦》）、天马行空的演义小说（如《艾凡赫》）和桑间濮上的爱情小说（如《傲慢与成见》），描画引车卖浆者流糊口的故事无疑有着反动性的冲破，但这类促使其大得胜利、备受欢迎的新奇伎俩，颠末浩繁良莠不齐的作家几次应用长达半个世纪以后，变成了多少有点惹人生厌的陈腔谰言。当维多利亚女王活着纪之交退出汗青的舞台，查尔斯・狄更斯、威廉・萨克雷和乔治・艾略特等实际主义前驱久已魂归道山，后继中坚如托马斯・哈代和乔治・吉辛也迈入了风烛残年，此时英国文坛可谓山雨欲来，一场当代主义的反动正在蓄势待发。
当代主义文学包含了浩繁分歧的气势和流派，很难扼要地对其停止界定，但简朴地说，正如实际主义是对浪漫主义的背弃，它也是对前者的背叛。总之在多数出世于19世纪70年代今后的英国文人看来，内涵天下高于外活着界，认识活动高于故事情节；至于让前辈作家谨慎翼翼、不敢越雷池半步的礼教看法，特别是各种峻厉的性忌讳，因为西格蒙德・弗洛伊德的精力阐发实际所向披靡，更成为这些作家抢先恐后想要突破的桎梏。比落第一次天下大战炮火正酣的时候，当代主义活动在大西洋两岸已经蔚为大观，诸如多萝西・理查德森（Dorothy Richardson）的《尖尖的屋顶》（Pointed Roofs）、戴维・赫伯特・劳伦斯的《儿子与恋人》、弗吉尼亚・伍尔夫的《远渡重洋》（The Voyage Out）和詹姆士・乔伊斯的《青年艺术家的画像》之类新式小说均已付梓发行。
和上述作家比起来，当时在英国本土和美国享有盛誉的威廉・萨默塞特・毛姆（William Somerset Maugham）有点像是异类。出世于1874年的毛姆春秋和他们约略相称，文学旨趣却大相径庭，更靠近正统的实际主义。他初期的作品，从《兰贝斯的丽莎》（Lisa of Lambeth），到《主教的围裙》（The Bishop's Apron），再到带有些许荒唐色采的《通灵方士》（The Magician），都是典范的维多利亚小说。不过这些小说销量平平无奇，社会反应几近能够忽视不计，毛姆在一战灰尘落定前极高的着名度完整来自其胜利的剧作。
时来运转的毛姆今后过上优渥的糊口，但提及来也好玩，固然备受观众群推许和出版商看重，但是在他名闻遐迩今后，部分宵小之辈却热中于用花腔百出的刻毒言语来进犯其作品。这大部分是因为他此人丁无遮拦，说过很多让某些人听起来如芒刺在背的话。比如他曾经公开宣称：“创作脚本的难度向来被夸大，我本身脑里老是有六七部作品，只要想到合适的主题，我立即便能将其分化成几个场景，每一幕都会闪现在我面前，以是我写完一部戏今后，能够毫不吃力地立即另起炉灶。”诸如此类的谈吐获咎了很多喜好故作高深的同业，此中很多人专门在报刊上撰文对毛姆停止挞伐。各种接踵而来的歹意抨击给毛姆形成了耐久的困扰，乃至于他到暮年仍然没法放心，在1938年出版的回想录《总结》（The Summing Up）中仍不忘为本身辩白。
及至维多利亚女王即位，诗歌的职位还是高贵，但就社会影响而言，却垂垂不如小说首要。19世纪叱咤风云的文坛巨擘，是查尔斯・狄更斯、威廉・萨克雷、乔治・艾略特、托马斯・哈代、勃朗蒂三姐妹和乔治・吉辛等小说家。而提及小说在维多利亚期间的风行，则不得不先谈大不列颠帝国的勃兴。
这部笑剧情节出人料想，对白滑稽风趣，10月26日首演过后颤动全城，各大媒体好评如潮，想要一睹为快的观众纷繁涌入剧场，竟至于其持续上演了四百二十二场之多。翌年，伦敦西区的剧场见证了一个史无前例的古迹：第一次呈现某个剧作家有四部作品同时在演的盛况，并且除了《弗里德里克夫人》以外，其他三部的票房也很惊人，别离演出了四十8、两百七十二和三百二十一场。毛姆是以摇身变成炙手可热的名流，极具影响的《诙谐画报》（Punch）不失时机地登载了一幅漫画，画上是笑容满面的莎士比亚，妒忌地盯着一面墙壁，墙上贴满了毛姆四部剧作的鼓吹海报。
自1897年处女作《兰贝斯的丽莎》面世后，这位弃医从文的作家一向果断不移地走在缪斯的门路上，随后十年出版了五部长篇小说和一部短篇小说集。但是长年累月的辛苦始终没有换来丰衣足食的回报，微薄的版税仅能勉强维系捉襟见肘的日子。对由衷酷爱文学的创作者来讲，经济的困顿或可一笑置之，心血悠长无人问津却会形成致命的信心摆荡，起码毛姆的环境便是如此。1907年，贰心灰意冷之余决定重操旧业，筹办返回圣托马斯病院学习，以便能够当上一名远洋轮船的随船大夫，讵料俄然接受运气女神迟来的眷顾：那部已经被十七个剧场经理回绝过的脚本《弗里德里克夫人》（Lady Frederick），因为机遇偶合，竟然得以在伦敦闻名的皇宫大剧场（Royal Court Theatre）上演！
敏捷生长的印刷术也起到推波助澜的感化。1814年，弗里德里希・柯尼希和安德烈斯・鲍尔胜利压服伦敦《泰晤士报》购入两台他们发明的滚筒印刷机，自此揭开产业印刷的序幕。两位德国工程师随后改进了这类蒸汽驱动的新型印刷机器，新增双面同时印刷的服从，极大地进步印刷效力之余，亦大幅拉低了出产本钱。固然图书订价并没有因为产业印刷提高而立竿见影地降下来，要直到1885年，新出版小说的代价才锐减到每部6先令，但另一种首要的文学载体却应运而生，那就是杂志。
另有个几近一样首要的身分是畅通图书馆的鼓起。直到维多利亚期间中期，图书仍然非常高贵，三卷本小说的订价为31先令6便士（约11.5克黄金），是中劣等阶层承担不起的豪侈品，他们想看书只能去教会图书馆或者私家图书馆查阅。19世纪中期，少数夺目的买卖人从中发明商机，创办了畅通图书馆，供应免费的图书外借办事，此中的俊彦有穆迪图书馆（Mudie，s Library）和威廉・亨利・史女人父子公司（W.H.Smith&Son）等。以穆迪图书馆为例，读者只需交纳一几尼的年费，便可每次借阅一本图书。这些畅通图书馆降落了人们浏览的代价，并拓宽了各种图书的销路。
起始自18世纪中期的产业反动颠末数十载演变，到19世纪30年代已然大功胜利。蒸汽动力的遍及利用动员纺织、冶金、采矿、化工等行业迅猛生长，工厂和煤矿如雨后春笋般在英格兰各地冒出来，大量劳动力从传统的农牧业转移到新兴的工贸易，很多小镇化身为都会，都会间日趋增加的职员与货色畅通促进了铁路的出世，后者反过来又加快了都会化的过程。孤悬外洋的英格兰因此得以在人类汗青上率先迈过产业化门槛，其国力急剧增加到足以在国际上笑傲群雄的境地，最较着的意味莫过于1851年5月1日在白金汉宫门外不远处海德公园揭幕的万国产业博览会。这场有第一次天下博览会佳誉的盛典为期五个多月，让六百余万名观众见地了包含绝世巨钻“光之山”在内的超越一万三千件别致玩意；展品来高傲不列颠帝国本土和外洋殖民地，以及四十四个欧洲和美洲国度，大有“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的气度。