第25章

“那么如何才气判定画得好不好呢？”德克气得满脸通红地说。

我在巴黎安设了下来，开端创作一个脚本。我过着非常有规律的糊口，早上写作，下午去卢森堡公园[91]逛逛，或者在大街冷巷上闲逛。我花了很多时候观光卢浮宫，那是氛围最友爱、最合适遐思的画廊；或者到塞纳河[92]边安步，顺手翻阅那些我底子不想买的二手书。我东翻西看，熟谙了很多作家，对他们我以为有点琐细的熟谙便已充足。早晨我就去拜见朋友。我常常去斯特罗夫家做客，偶然也会陪他们吃顿便饭。德克·斯特罗夫自夸是个高超的意大利菜厨师，我也承认他的意面实在比他的画作好得太多。我们常常就着葡萄酒和他家便宜的甘旨面包，享用一大盆他亲手烹调的、撒满西红柿的意面，那的确能够跟国王的晚餐相媲美。我垂垂熟谙了布兰琪·斯特罗夫，我想她见到我也很欢畅，因为我是英国人，她熟谙的英国人又未几。她脾气很好，人也纯真，但老是不爱说话，不晓得如何回事，我总感觉她内心仿佛有甚么奥妙。但我想或许是因为她的丈夫过分啰嗦，才把她拘束的本性烘托得特别较着。德克是个心直口快的人。就连最隐私的事情他也会跟你议论，完整不晓得避讳。斯特罗夫的老婆偶然候会感觉很难堪，不过她忍不住生机的环境我只碰到过一次，当时他非要跟我说他吃了泻药，活龙活现地跟我描述各种细节。看到他一本端庄地报告着那些糗事，我忍不住哈哈大笑，这让斯特罗夫太太更加恼火。

“话是这么说。但是当年起码有上百个不比莫奈减色、作品也卖不掉的画家，他们的画到明天还是不值钱。这谁晓得呢？画得好就必然会着名吗？我看一定。再说了，你阿谁朋友是否画得好另有待证明呢。除了斯特罗夫先生你，向来没有别的人奖饰过他。”

“真奸商。”德克忿忿地说。

发明她活力以后，斯特罗夫那双圆眼睛瞪得更圆了，眉头也俄然严峻地皱起来。

“敬爱的，我让你活力了吗？那我再也不吃啦。我吃泻药只是因为我的肝火太旺。我平常老是久坐不动。我活动的时候不敷多。我已经三天没有……”

有一天我们去拜访某个画商，就是斯特罗夫说过他手上有几幅斯特里克兰的作品阿谁，但我们到了今后却得知斯特里克兰已经把画拿归去了。画商不晓得为甚么。

“但你们千万别以为我会为这件事感到恼火。我情愿收下那几幅画，美满是看斯特罗夫先生的面子，我也说过我会尽量把它们倾销出去。实际上——”他耸了耸肩膀，“我对阿谁年青人是很有兴趣，但是诚恳说，斯特罗夫先生，你不会真的觉得他有甚么天禀吧？”

“我拿我的名誉向你包管，活着的画家没有哪个比他更有天禀了。信赖我吧，你错过了赚大钱的机遇。总有一天那几幅画会比你店里统统的画加起来都值钱。莫奈你记得吧，他的画曾经连一百法郎都卖不出去。它们现在值多少钱来着？”

“体例只要一个，出了名就是画得好。”

“天啊，你快闭嘴。”她打断了斯特罗夫的话，气得泪水涟涟。

“我们走吧，”斯特罗夫对我说，“不然我会杀了这个家伙。”

他立即耷拉着脸，像遭到叱骂的小孩那样撅起嘴。他向我投来乞助的眼神，但愿我能打个圆场，但我实在是节制不住本身，笑得前俯后仰。

“你仿佛很喜好丢人现眼嘛。”她说。

“但你想想之前那些巨大的画家，拉斐尔[93]、米开畅基罗、安格尔[94]，另有德拉克罗瓦[95]，哪个不是大名鼎鼎啊。”