第42章

“那是一幅巨大而美好的画。我内心充满了畏敬。我差点犯下不成宽恕的罪过。我挪动了位置，想看得更加逼真，这时我的脚碰到了那把刮刀。我打了个暗斗。”

“看到甚么啊？”

“毕竟我们都爱布兰琪。我母亲的屋子里会有多余的房间给他住。我想和朴素的贫民相处会给他的灵魂带来很大的好处。我感觉他能够从他们身上学到某些对他非常有效的东西。”

对他当时的情感，我确切有点感同身受。我产生了一种奇特的感受。仿佛我俄然闯进某个陌生的天下，那边有着分歧的代价观。我站在那边茫然四顾，仿佛天涯荡子来到异国他乡，发明本地人对常见事物的反应和他所熟知的完整分歧。斯特罗夫极力向我讲授那幅画，但是他说得语无伦次，我只能通过猜想去揣摩他的意义。斯特里克兰已经突破了监禁他的桎梏。他并非像人们常说的那样，发明了他的自我，而是发明了新的灵魂，这灵魂具有出乎料想的力量。这幅画的巨大之处，不但在于它的线条在大胆地简化以后还能闪现出如此丰富和奇特的本性，不但在于它描画的精神竟然在令人想入非非的同时还包含着某种奥秘的意味，不但在于它的实体感逼真得让你能够奇妙地感遭到阿谁胴体的重量，还在于它充满了灵性，一种让人们心神荡漾的、前所未有的灵性，引领人们的设想力踏上始料不及的门路，奔赴各种昏黄而虚空的境地，让赤裸的灵魂在永久星斗的晖映之下，战战兢兢地摸索着，尝试去发明新的奥妙。

最后我问他：“你那么多东西如何办？”

我感觉抛下畴昔对他来讲是明智之举。我但愿现在显得难以接受的哀思会跟着光阴的流逝而逐步减轻，仁慈的忘记将会帮忙他再次挑起糊口的重担。他仍然很年青，或许再过几年，在回顾这段惨痛的履用时，他在哀痛当中还会感到不无欣喜。他迟早会在荷兰与某个诚恳本分的女人结婚，我感觉他到时必定会很幸运。想到他在驾鹤西归之前将会画下那么多糟糕的作品，我就情不自禁地笑了起来。

我听得目瞪口呆。我只能像个痴人那样诧异地望着斯特罗夫。

“他笑了笑。我想他大抵是感觉我非常蠢。他说他没空做这类傻事。”

“他把那幅布兰琪的画送给我了。”

我们安葬不幸的布兰琪那天，在我和他别离以后，斯特罗夫表情沉重地走进了那座公寓楼。有某种身分差遣他向画室走去，大抵是自我折磨的欲望吧，但是他很惊骇他已经预感到的哀恸。他拖着本身爬上楼梯，他的脚仿佛不肯听他的使唤，他在门外盘桓了很长时候，试图鼓起勇气走出来。他感到非常镇静。他很想冲下楼梯追上我，哀告我陪他出来，他感受画室里有人在。他记得畴前他常常在楼梯口站一两分钟，让因为爬楼梯而急喘的呼吸缓下来，但很好笑的是，比及呼吸停歇以后，因为他想瞥见布兰琪的心机过分火急，又会再次变得短促。瞥见布兰琪是永稳定质的欢乐，哪怕只是出去了一个小时，想到能和她见面，斯特罗夫也会非常镇静，仿佛已经分开了一个月。俄然间他没法信赖布兰琪已经死了。这件事必定是一场梦，一场恶梦。他只要转动钥匙，把门翻开，便能够瞥见她微微弯着腰站在桌子中间，就像夏尔丹《饭前祷告》[112]――他老是感觉那幅画非常精彩――中的阿谁女人。他赶紧从口袋里取出钥匙，翻开门走了出来。

“布兰琪啊。布兰琪啊。”

“我不晓得当时本身如何回事。我正筹办在那幅画上戳个大洞，我的手已经筹办好要反击，但是俄然之间，我看到它了。”

但他感觉渴了，因而走到厨房里想弄点水喝。厨房也很整齐。碗架上摆着几个盘子，那是她和斯特里克兰吵架那天早晨用饭用的，都被细心地擦洗过。刀叉别的放在抽屉里。有个盖子上面是吃剩的奶酪，而锡罐里则装着些许面包。她每天都到市场去买菜，只买当天需求的食材，以是向来不会有隔夜的饭菜。斯特罗夫看过差人局的调查陈述，他晓得斯特里克兰那天吃过晚餐就出去了，而布兰琪竟然还不忘像平常那样把碗洗好，这让他感到不寒而栗。她的一丝不苟表白她的他杀是颠末沉思熟虑的。她的便宜力之强令人吃惊。俄然间，斯特罗夫心如刀割，双腿发软，差点跌倒在地。他回到寝室，整小我扑到床上。他哽咽地喊着她的名字：

斯特罗夫又沉默了，他盯着我看，嘴巴伸开着，那双圆圆的蓝色眸子瞪得仿佛就要夺眶而出。

在跟我说这些话时，斯特罗夫变得像事情正在产生时那么冲动，他拿起了摆在我们中间的桌子上的餐刀，不由自主地挥动起来。他抬起手臂，仿佛就要策动进犯，然后又伸开手指，餐刀哐当一声掉到地上。他看着我，脸上带着严峻的笑容。他没有说话。

“你看到斯特里克兰的时候跟他说甚么了？”

想到她接受的痛苦，斯特罗夫不由悲忿欲绝。他俄然产生了幻觉，仿佛瞥见她站在厨房里――它很狭小，比橱柜大不了多少――洗着盘子和酒杯、叉子和汤勺，敏捷地擦净刀架上的菜刀；接着她把统统东西清算好，开端擦水槽，又把抹布挂起来晾干――它仍挂在那边，是一块灰色的破布；然后她到处看看，想肯定统统都已清算安妥。斯特罗夫瞥见她放下袖子，摘掉围裙（围裙就挂在门后的钩子上），然后拿起那瓶草酸，走进了寝室。

公寓里不像没人打扫过的模样。他的老婆酷爱整齐，他很喜好这一点。他本身生长在干净的家庭环境里，以是对爱打扫的人有亲热的好感。每当看到布兰琪本能地把东西清算得次序井然，贰内心就会出现一丝暖和的柔情。寝室看上去像是她刚分开不久的模样：几把毛刷整齐地摆在打扮台上，两旁各放着一把梳子；她在画室最后那晚睡过的床铺不知是谁清算过了，她的寝衣被装在小盒子里，放在枕头上面。的确不能信赖她再也不会回到这个房间了。

我真但愿斯特里克兰当时用别的说法来表示他的回绝。

“那幅画。它是艺术品。我不能碰它。我很惊骇。”

翌日我送他出发去阿姆斯特丹。

“我聘请他跟我去荷兰。”

“快说下去啊。”我说。

“我很欢畅你就要回家去。”我说。

如果我在这里写得妙笔生花，那是因为斯特罗夫本来就说得舌灿莲花。（人到动情处天然会用富丽的辞藻来表达内心的设法，我想这大师都晓得的吧？）斯特罗夫尽力要表达的是他之前从未有过的感受，他不晓得如何将其转化为平实的说话。他就像试图描述不成言喻之征象的奥秘主义者。但有个究竟他向我讲得很清楚，人们满不在乎地议论美，因为他们说话并不颠末沉思熟虑，以是美这个词被用得过分众多，已经落空了原有的力量；许很多多微不敷道的东西都冠以它的名义，因而它所代表的东西变得不再高贵。人们用美来描述裙子、小狗和布道，当碰到真正的美时，他们却又认不出来。人们试图用这类本末倒置来装潢他们毫无代价的思惟，成果反而钝化了他们对美的感受力。就像那种假装一向具有他只能偶尔感遭到的通灵力量的江湖骗子，人们丧失了这类遭到他们滥用的审美才气。但斯特罗夫固然是个无与伦比的大傻瓜，他对美的酷爱和了解，却像他本身的灵魂那么诚笃和竭诚。美之于他，正如上帝之于信徒，当看到美时，他不由自主地惊骇起来。

“他如何说？”

“我找了个犹太人，他出一笔钱买下了统统的东西。我会把我的作品带走。现在除了那些画，我在这个天下上就只要一箱子衣服和几本书啦。”

想到这里，他痛苦得从床上爬起来，走出这个房间。他走进了画室。画室里光芒很暗，因为那扇大窗的窗帘是拉着的，他敏捷地把窗帘拉开，但看清这个曾经让他感到非常欢愉的处以是后，他不由哭了起来。这里也是没有窜改。斯特里克兰涓滴不在乎糊口环境，他住在别人的画室也没想过要搬动甚么东西。颠末斯特罗夫的经心安插，画室很有艺术情调。它代表着斯特罗夫心目中合适于艺术家的环境。墙上挂着几幅古旧的云锦，钢琴上覆盖着一块斑斓但是光彩有点暗淡的丝绸；一个墙角摆着米洛维纳斯[113]的复成品，别的一个墙角摆着梅第奇维纳斯[114]的复成品。这里有个意大利书厨，顶面放着代尔夫特瓷器，那边有一块浮雕石。墙上另有个标致的金色画框，内里装裱着维拉斯凯兹的《教宗因诺森特十世》[115]的摹本，那是斯特罗夫畴前在罗马临摹的；别的另有几幅斯特罗夫本身的作品，也都用豪华的画框裱着，把全部画室装潢得美轮美奂。斯特罗夫向来为本身的审美情味感到非常高傲。他老是赏识不敷这间画室的罗曼蒂克风格，但是这统统现在却徒然令他肝肠寸断，他茫然间不自发地略微挪动了一张路易十五[116]年代的古玩桌子，这是他的几件镇家宝之一。俄然间，他看到了一幅正面朝着墙壁的画布。那画布的尺寸比他惯用的大很多，他很奇特如何会有这幅画布。他走畴昔，把画布拉近他身边，以便看清上面画着甚么。是个裸女。他的心开端扑通扑通地跳起来，因为他立即就猜到那是斯特里克兰的作品。他气愤地把那幅画往墙上推――他把画留在这里是甚么意义？――但是用力过猛，那幅画被他推得正面朝下趴在地上。不管那是谁的画，他都不忍心让其掉在灰尘里，以是他将其扶得竖起来，然后猎奇心征服了他。他想细心看看那幅画，因而将其摊开摆到画架上。然后他今后退了几步，筹办渐渐研讨。

他错愕不已。画里是个女人，躺在沙发上，一只手枕在头下，另一只顺放在身边；一个膝盖抬起来，别的那条腿则平伸着。这是个典范的姿式。斯特罗夫感到脑袋发涨。那是布兰琪。哀思、妒忌和狂怒纷繁涌上心头，他收回了沙哑的喊叫声，他说不出话，他握紧拳头，冲动地挥动着，仿佛面前有个隐形的仇敌。他声嘶力竭地大吼着。他怒不成遏。他没法忍耐。这实在过分度了。他发疯似的寻觅着合适的东西，他想要把那幅画砍得粉碎，一分钟也不能让它存在。但他找不到趁手的家伙，他乱翻着各种绘画用的东西，但不晓得如何回事，就是找不到合适的，他的确气疯了。最后他终究找到他想要的东西，那是一把大刮刀，他赶紧将刮刀抄起，收回一声胜利的大喊。他像抓住匕首那样抓着刮刀，杀气腾腾地向那幅画冲畴昔。

我很奇特斯特里克兰为甚么要这么做。但我甚么话也没说，我们沉默了好久。