第53章

但缇亚蕾·约翰逊不管如何是不会发财的。她管不住钱。她母亲是本地土著，父亲是在塔希提定居的英国船长。我熟谙她时，她是个五十岁的胖女人，长相显得近春秋更老。她个子很高，又非常胖，若非脸上老是笑眯眯的，让人感觉特别和睦，那副模样必定是很吓人的。她的手臂细弱得像羊腿，乳房像两颗庞大的卷心菜，她的宽脸尽是横肉，你看到了会感觉粗鄙不堪，她的下巴则是层层叠叠的。我不晓得她到底有几重下巴。它们很壮观地落到她那宽广的胸脯上。她凡是穿戴红色的长袖高领连衣裙，从早到晚都戴着大草帽。但是在她把头发披下来时，她常常这么做，因为她感到很高傲，你能看到它很长，是玄色的鬈发，她的眼睛仍然很年青和灵动。她的笑声是我听过最有传染力的，她先是在喉咙里呵呵地笑，然后笑得越来越大声，最后笑得全部肥大的身材不断地颤栗。她最爱三样东西——笑话、美酒和俊男。熟谙她真是我的幸运。

“当时我正在擦船面，俄然间，有个家伙对我说：‘快看，就是那边。’我抬开端，看到了这座海岛的表面。我立即晓得这就是我毕生在寻觅的处所。厥后船越开越近，我仿佛熟谙这个处所。偶然候，当我在这里漫步时，我感觉统统都很熟谙。我敢发誓我之前在这里糊口过。”

“我还没满十五岁的时候，我父亲就发明我有个恋人，”她说，“他是红嘴鹲号的三副。是个帅哥。”

她悄悄叹了口气。大师都说女人想开初爱恋人时老是很动情，但缇亚蕾·约翰逊太太能够并不老是想着他。

缇亚蕾——她父亲给她起了那种芳香的红色花朵的名字[169]，他们会奉告你，只要闻过它的花香，不管你走了多远，终究还是要回到塔希提来——缇亚蕾对斯特里克兰记得很清楚。

她是岛上最好的厨师，非常酷爱美食。从早到晚你能瞥见她坐在厨房一张低矮的椅子上，身边环绕着一其中国厨师和两三个本地女孩。她不断地发号施令，跟每小我谈天，也会咀嚼在她批示下做出来的各色甘旨好菜。偶然候为了对朋友表示正视，她会亲身下厨烹调饭菜。她非常热忱好客，只要鲜花旅店有东西吃，岛上谁也不消饿肚子。她向来不因为客人掏不出房费而将他们赶走。曾经有小我堕入了绝境，她竟然让那人免费住了好几个月。厥后开洗衣店的中国人回绝替那人白洗衣服，她就把那人的衣服和本身的混起来送畴昔洗。她不能眼睁睁看着那不幸的家伙穿戴脏衬衣到处跑，她说，因为那人是个男的，而男人必须抽烟，以是她每天还给他一法郎去买卷烟。她对那人很客气，和对待其他每周都付清房费的客人没有两样。

“这处统统时候就是如许把人迷住的，”缇亚蕾说，“我见过很多人，他们本来筹算趁乘坐的轮船在装货时来这里玩几个小时，但厥后就不走了。我还熟谙有些人，他们被派到这里来任职一年，他们谩骂这个处所，临走的时候发毒誓说宁肯吊颈也不会再返来；但六个月后，你会看到他们又登陆了，他们会奉告你，在别的处所他们活不下去。”

年纪和肥胖使她落空了爱情的本领，但她对年青人的爱情很有兴趣。她以为男欢女爱是人的本性，并且老是乐于用她本身丰富的经向来加以申明。

“他把我打得半死，然后逼我嫁给了约翰逊船长。我无所谓。当然，他年纪很大，但他也长得很帅。”

我住在鲜花旅店里，老板娘约翰逊太太跟我说过她痛失良机的悲惨旧事。斯特里克兰归天后，有些遗物被拿到帕皮提市场拍卖，她亲身去了拍卖会，因为那辆卡车里有个美国火炉是她想要的。她花了二十七法郎把它买下来。

“当时他如何做？”我问。

“我的父亲是个明智的人。”

斯特里克兰来到塔希提，大抵是在分开马赛六个月后。他来时搭乘的是一艘从奥克兰[170]开往旧金山[171]的远洋轮船。到这里的时候身上带着一盒颜料、一个画架和十来张画布。他口袋里有几英镑的钱，因为他曾在悉尼打太长工，他在郊区某个本地人家里租了个房间。我想他到塔希提时应当有回家的感受。缇亚蕾奉告我，斯特里克兰曾经对她说过这番话：

“他之前偶尔会到这边来，我常常瞥见他在帕皮提漫步。我感觉他很不幸，他那么瘦，又老是缺钱用。每当传闻他到郊区来，我老是会派个男孩去找他，把他带来跟我吃顿晚餐。我给他找过一两份事情，但他做甚么都没长性。没隔几天他就想回到山林里去，能够早上起来就看不见别人了。”

“那边有十来幅画，”她奉告我说，“但没有画框，谁也不想买。有些卖到十法郎，但大部分只卖六七法郎。你想想看啊，当时我如果把它们买下来，现在我就发大财啦。”