第10章 故事新编 (1)
本书收作者一九二二年至一九三五年所作小说八篇。一九三六年一月由上海文明糊口出版社初版，列为巴金所编的《文学丛刊》之一。
这时候是“汤汤大水方割，浩浩怀山襄陵”（2）；舜爷（3）的百姓，倒并不都挤在暴露水面的山顶上，有的捆在树顶，有的坐着木筏，有些木筏上还搭有小小的板棚，从岸上看起来，很富于诗趣。
这时我们的攻讦家成仿吾（3）先生正在缔造社门口的“灵魂的冒险”的旌旗底下抡板斧。他以“俗气”的罪名，几斧砍杀了《号令》，只推《不周山》为佳作，——天然也仍有不好的处所。坦白的说罢，这就是使我不但不能心折，而轻视了这位懦夫的启事。我是不薄“俗气”，也自甘“俗气”的；对于汗青小说，则觉得博考文献，言必有据者，纵使有人讥为“传授小说”，实在是很难构造之作，至于只取一点起因，随便点染，铺成一篇，倒无需如何的手腕；何况“如鱼饮水，冷暖自知”，用俗气的话来讲，就是“自家有病自家知”罢：《不周山》的后半是很草率的，决不能称为佳作。假如读者信赖了这冒险家的话，必然自误，而我也成了误人，因而当《号令》印行第二版时（4），即将这一篇删除；向这位“灵魂”回敬了当头一棒——我的集子里，只剩着“俗气”在放肆了。
（6）未名社文学个人，一九二五年景立于北京，首要成员有鲁迅、韦素园、曹靖华、李霁野、台静农、韦丛芜等。一九三一年闭幕。该社重视先容本国文学，特别是俄国和苏联文学，并编印《未名》半月刊和《未名丛刊》、《未名新集》等。
每月一次，按例的半空中要簌簌的发响，愈响愈短长，飞车看得清楚了，车上插一张旗，画着一个黄圆圈在发光芒。离地五尺，就挂下几只篮子来，别人可不晓得内里装的是甚么，只听得高低在发言：
因而他英勇的站了起来，摸出削刀，刮去了五株大松树皮，用吃剩的面包末屑和水研成浆，调了炭粉，在树身上用很小的蝌蚪文写上扼杀阿禹的考据，足足化掉了三九廿七天工夫。
“人有叫作大大猴子的吗？……”学者跳起来了，赶紧咽下没有嚼烂的一口面，鼻子红到发紫，呼喊道。
“好杜有图！”（9）
（1）茀罗特说，即指弗洛伊德的精力阐发学说。作者对这类学说，虽曾一度重视过，受过它的多少影响，但厥后是采纳思疑和攻讦的态度的；在一九三三年所作《传闻梦》（支出《南腔北集结》）中，他曾攻讦过这类学说。
“这这些些都是费话，”又一个学者吃吃的说，立即把鼻尖胀得通红。“你们是受了谎言的骗的。实在并没有所谓禹，‘禹’是一条虫，虫虫会治水的吗？我看鲧也没有的，‘鲧’是一条鱼，鱼鱼会治水水水的吗？”他说到这里，把两脚一蹬，显得非常用劲。
“他先前固然有些‘顽’，现在但是改好了。倘是愚人，就永久不会改好……”
“古鲁几哩……”
序言
反正到处都是水，猎也不能打，地也不能种，只要还活着，统统的是闲工夫，来看的人倒也很很多。松树下挨挤了三天，到处都收回感喟的声音，有的是佩服，有的是颓废。但到第四天的中午，一个乡间人终究说话了，这时那学者正在吃炒面。
直到一九二六年的春季，一小我住在厦门的石屋（5）里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，内心空浮泛洞。而北京的未名社（6），却不断的来信，催促杂志的文章。这时我不肯意想到目前；因而回想在内心出土了，写了十篇《朝华夕拾》；并且仍旧拾取当代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。但刚写了《奔月》和《铸剑》——颁发的当时题为《眉间尺》，——我便奔向广州，这事就又完整搁起了。厥后固然偶尔获得一点题材，作一段速写，却一贯不加清算。
第一篇《补天》——本来题作《不周山》——还是一九二二年的夏季写成的。当时的定见，是想从当代和当代都采纳题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了“女娲炼石补天”的神话，脱手试作的第一篇。起首，是很当真的，固然也不过取了茀罗特说（1），来解释缔造——人和文学的——的缘起。不记得如何一来，半途停了笔，去看日报了，不幸正瞥见了谁——现在健忘了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的攻讦，他说要含泪要求，请青年不要再写如许的笔墨。（2）这不幸的凶险使我感到风趣，当再写小说时，就不管如何，止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间呈现了。这就是从当真堕入了世故的开端。世故是创作的大敌，我对于本身很不满。
（4）《号令》印行第二版一九三○年一月《号令》第十三次印刷时，作者将《不周山》篇抽出，因为篇目与畴昔印行者分歧，成为一种新的版本，以是这里称为“第二版”。
因而他英勇的站了起来，摸出削刀，刮去了五株大松树皮，用吃剩的面包末屑和水研成浆，调了炭粉，在树身上用很小的蝌蚪文写上扼杀阿禹的考据，足足化掉了三九廿七天工夫。但是凡有要看的人，得拿出十片嫩榆叶，如果住在木筏上，就改给一贝壳鲜水苔。
“O.K！”（10）
（3）成仿吾湖南新化人，“五四”期间闻名文学个人缔造社首要成员之一，文学批评家。约在一九二五年五卅活动后，他开端偏向反动。一九二七年至一九二八年间曾同郭沫若等建议反动文学活动；掉队入反动按照地，插手二万五千里长征，耐久处置反动教诲事情。鲁迅的《号令》出版后不久，成仿吾曾在《缔造季刊》第二卷第二期（一九二四年仲春）颁发《〈号令〉的批评》一文，从他当时的文学观点解缆，以为《号令》中的《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》等都是“陋劣”、“俗气”的“天然主义”作品，只要《不周山》一篇，“固然也另有不能令人满足的处所”，倒是表示作者“要进而入纯文艺的宫廷”的“佳构”。成仿吾在这篇批评里，曾援引法国作家法朗士在《文学糊口》一书中所说文学攻讦是“灵魂在佳构中的冒险”这句话说：“借使攻讦是灵魂的冒险啊，这号令的雄声，不是值得使灵魂去试一冒险？”
飞车向奇肱国疾飞而去，天空中不再留下微声，学者们也静悄悄，这是大师在用饭。独占山四周的水波，撞着石头，不住的彭湃的在发响。午觉醒来，精力百倍，因而学说也就赛过了涛声了。
“那么，他的名字弄错了，他大抵不叫‘鲧’，他的名字应当叫‘人’！至于禹，那可必然是一条虫，我有很多证据，能够证明他的乌有，叫大师来公断……”
一九三五年十仲春二十六日，鲁迅。
“人内里，是有叫作阿禹的，”乡间人说。“何况‘禹’也不是虫，这是我们乡间人的简笔字，老爷们都写作‘禺’，（12）是大猴子……”
（5）厦门的石屋指作者在厦门大学任教时居住的“集美楼”。 (1)
“O.K！”
“古貌林！”（8）
“不过鲧却的确是有的，七年之前，我还亲眼瞥见他到昆仑山脚下去赏梅花的。”
“禹来治水，必然不胜利，如果他是鲧的儿子的话，”一个拿拄杖的学者说。“我曾经汇集了很多王公大臣和大富人家的家谱，很下过一番研讨工夫，获得一个结论：阔人的子孙都是阔人，好人的子孙都是好人——这就叫作‘遗传’。以是，鲧不胜利，他的儿子禹必然也不会胜利，因为愚人是生不出聪明人来的！”
“O.K！”一个不拿拄杖的学者说。
“不过您要想想我们的太上皇（11），”别一个不拿拄杖的学者道。
远地里的动静，是从木筏上传过来的。大师终究晓得鲧大人因为治了九整年的水，甚么效验也没有，上头龙心大怒，把他放逐到羽山去了，接任的仿佛就是他的儿子文命少爷，（4）乳名叫作阿禹。（5）
现在才总算编成了一本书。此中也还是速写居多，不敷称为“文学概论”之所谓小说。叙事偶然也有一点旧书上的按照，偶然却不过信口开河。并且因为本身的对于前人，不及对于古人的诚敬，以是仍不免时有世故之处。过了十三年，仍然并无长进，看起来真也是“不过《不周山》之流”；不过并没有将前人写得更死，却或许临时另有存在的余地的罢。
灾荒得久了，大学早已闭幕，连老练园也没有处所开，以是百姓们都有些混浑沌沌。只在文明山上（6），还堆积着很多学者，他们的粮食，是都从奇肱国（7）用飞车运来的，是以不怕贫乏，是以也能够研讨学问。但是他们内里，大略是反对禹的，或者的确不信赖天下上真有这个禹。
注释：
理？水（1）
这一本很小的集子，从开手写起到编成，颠末的日子却能够算得好悠长了：足足有十三年。
我决计不再写如许的小说，当编印《号令》时，便将它附在卷末，算是一个开端，也就是一个结束。
“有的呀，连叫阿狗阿猫的也有。”
（2）指胡梦华对汪静之的诗集《蕙的风》的攻讦。《蕙的风》于一九二二年八月由上海亚东图书馆出版后，南京东南大学门生胡梦华在同年十月二十四日上海《时势新报·学灯》颁发一篇《读了〈蕙的风〉今后》，进犯此中某些爱情诗是“出错轻浮”的作品，“有不品德的怀疑”。鲁迅曾对胡文停止过攻讦。参看《热风·反对“含泪”的攻讦家》。