第8章 朝花夕拾 (8)
第二天打捞尸身，是在菱荡里找到的，直立着。
我想我当时点头约莫有两回，他们瞥见的不晓得是那一回。让坐时喧闹，查抄时清幽，必然是在税关上的那一回了，试问爱农，公然是的。
我晓得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，天然照准，派来了一个拖鼻涕的领受员，我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了。前任是孔教会会长傅力臣。
我承诺他了。两天后便瞥见出报的传单，建议人固然是三个。五天后便见报，开首便骂军当局和那边面的职员；而后是骂都督，都督的亲戚，同亲，姨太太……。
我感觉他的话又在针对我，在理倒也并非在理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知义士平生的人做，因为他比别人干系更密切，内心更悲忿，做出来就必然更动听。因而又争起来。成果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大师走散，只留下一个拟稿的和一两个做事，等待做好以后去拍发。
他身后一无统统，遗下一个幼女和他的夫人。有几小我想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经发起，即有族人来争这笔款的保管权，——实在还没有这笔款，——大师感觉无聊，便无形消逝了。
我就不再说下去了，这一点油滑是早已晓得的，倘我再说出扳连我们的话来，他就会晤斥我太珍惜不值钱的生命，不肯为社会捐躯，或者明天在报上便能够瞥见我如何怕死颤栗的记录。
“或许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他经常如许说。
不知怎地我们便都笑了起来，是相互的嘲笑和哀思。他眼睛还是那样，但是奇特，只这几年，头上却有了白发了，但或许本来就有，我先前没有留意到。他穿戴很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起本身的经向来，他说他厥后没有了学费，不能再留学，便返来了。回到故里以后，又受着轻视，架空，毒害，几近无地可容。现在是躲在乡间，教着几个小门生糊口。但因为偶然感觉很气闷，以是也趁了航船进城来。
厥后我回故里去，才晓得一些较为详细的事。爱农先是甚么事也没得做，因为大师讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个厥后熟谙的较为年青的人了，但是他们仿佛也不肯意多听他的牢骚，觉得不如讲笑话风趣。
现在不知他独一的女儿情状如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。
后？记
别人倒还不打紧，第一个焦急的是我的母亲，叮咛我不要再出去。但我还是还是走，并且申明，王金发是不来打死我们的，他固然绿林大学出身，而杀人却不很等闲。何况我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。
“哦哦，你是鲁迅！”
“那一天你专门反对我，并且用心似的，究竟是甚么原因呢？”
因为想寻几张插画，常维钧兄给我在北京汇集了很多质料，有几种是为我所未曾见过的。如光绪己卯（1879）肃州胡文炳作的《二百卌孝图》——原书有注云：“卌读如习。”我真不解他何故不直称四十，而必须如此费事——即其一。我所反对的“郭巨埋儿”，他于我还未出世的前几年，已经删去了。序有云：
我略略一想，记得的，固然是七八年前的事。当时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同亲。轮船一到，瞥见一大堆，大抵一共有十多人，一登陆便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，俄然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。我很不满，内心想，这些鸟男人，如何带这东西来呢。本身不重视，当时或许就摇了点头。查验结束，在客店略坐以后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车身一摇，马上颠仆了三四个。我当时也很不满，公开里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。本身不重视，或许又摇了点头。但是那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天赋想到。不但他呢，提及来也忸捏，这一群里，另有厥后在安徽战死的陈伯平义士，被害的马宗汉义士；被囚在黑狱里，到反动后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也另有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪固然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。
“何必推举呢？天然是主张发电的人啰。”他说。
“这里又是那样，住不得。你快去罢……。”
“这不是股本……。”
“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”
十一月十八日。
“不是股本是甚么？”
我在第三篇讲《二十四孝》的开首，说北京打单小孩的“草率子”应作“麻胡子”，是指麻叔谋，并且以他为胡人。现在晓得是错了，“胡”应作“祜”，是叔谋之名，见唐人李济翁做的《资暇集》卷下，题云《非麻胡》。原文如次：
“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。
但是事情很刚巧，季弗写信来催我往南京了。爱农也很同意，但颇苦楚，说：
到冬初，我们的情状更宽裕了，但是还喝酒，讲笑话。俄然是武昌叛逆，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是向来没有见过的。
本来我的识见，就正和唐朝的“不知其源者”不异，贻讥于千载之前，真是咎有应得，只好苦笑。但又不知麻祜庙碑或碑文，现在尚在睢阳或存于方志中否？倘在，我们当能够瞥见和小说《开河记》所载相反的他的功业。
“如何不晓得。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇点头，你本身还记得么？”
我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了反动前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常但愿的，但是没有机遇。他厥后便到一个熟人的家里去寄食，也不时给我信，情状愈困穷，言辞也愈凄苦。终究又非走出这熟人的家不成，便在各处飘浮。不久，俄然从同亲那边获得一个动静，说他已经掉在水里，淹死了。
俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者，觉得多髯之神而验刺者，非也。隋将军麻祜，性酷虐，炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，相互打单曰：麻祜来！稚童语不正，转祜为胡。只如宪宗朝泾将郝玭，蕃中皆畏惮，其国婴儿啼者，以玭怖之则止。又，武宗朝，闾里孩孺相胁云：薛尹来！咸类此也。况《魏志》载张文远辽来之明证乎？（原注：麻祜庙在睢阳。鄜方节度李丕即厥后。丕为重修碑。）
“谁晓得呢？你问她去。”
他又奉告我现在爱喝酒，因而我们便喝酒。今后他每一进城，必然来访我，非常熟悉了。我们醉后常谈些愚不成及的疯话，连母亲偶尔听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同亲会时的旧事，便问他：
报馆案是我到南京后两三个礼拜告终的，被一群兵们摧毁。子英在乡间，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。天然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒以后，脱下衣服，照了一张照片，以显现一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章论述景象，向各处罚送，鼓吹军当局的残暴。我想，这类照片现在是约莫一定另有人保藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几近即是无，如果不加申明，瞥见的人必然觉得是带些疯气的风骚人物的赤身照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被制止的。
我非常气愤了，感觉他的确不是人，本身的先生被杀了，连打一个电报还惊骇，因而便坚执地主张要发电，同他争起来。成果是主张发电的居多数，他屈就了。其主要推出人来拟电稿。
不过爱农获得了一种新动静，却使我很难堪。本来所谓“诈取”者，并非指黉舍经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天以后，王金发便叫人送去了五百元。因而乎我们的少年们便开起集会来，第一个题目是：收不收？决定曰：收。第二个题目是：收了以后骂不骂？决定曰：骂。来由是：收钱以后，他是股东；股东不好，天然要骂。
我被摆在师范黉舍校长的饭碗中间，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤奋得能够。
“景象还是不可，王金发他们。”一个客岁听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们。不过建议人要借用先生的名字。另有一个是子英先生，一个是德清先生。为社会，我们晓得你决不推却的。”
“老迅，我们明天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”
“你还不晓得？我一贯就讨厌你的，——不但我，我们。”
但是这定见厥后仿佛逐步淡薄，到底忘怀了，我们今后也没有再见面。直到反动的前一年，我在故里做教员，大抵是春末时候罢，俄然在熟人的客座上瞥见了一小我，相互熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：
我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。但是貌虽如此，内骨子是还是的，因为还是几个旧乡绅所构造的军当局，甚么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军器司长……。这军当局也到底不悠长，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州出去了，但即便不嚷或者也会来。他出去今后，也就被很多闲汉和新进的反动党所包抄，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大抵换上皮袍子了，气候还并不冷。
我狐疑他是他杀。因为他是浮水的妙手，不轻易淹死的。
则同治年间就有人以埋儿等事为“忍心害理”，灼然可知。至于这一名“纪常郑绩”先生的意义，我却还是不大懂，或者像是说：这些事现在能够不必学，但也不必说他错。
这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在傲睨。他蹲在席子上，我发言大略就反对；我早感觉奇特，重视着他的了，到这时才探听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？熟谙的人奉告我说：他叫范爱农，是徐伯荪的门生。
一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，返来已过半夜，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大师劝止他，也不听，本身说是不会掉下去的。但他掉下去了，固然能浮水，却今后不起来。
如许地骂了十多天，就有一种动静传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。
“我真不懂你们带这东西做甚么？是谁的？”
今后我总感觉这范爱农古怪，并且很可爱。天下可爱的人，当初觉得是满人，这时才晓得还在其次；第一倒是范爱农。中国不反动则已，要反动，起首就必须将范爱农撤除。
夜间独坐在会馆里，非常悲惨，又狐疑这动静并不确，但无端又感觉这是极其可靠的，固然并无证据。一点体例都没有，只做了四首诗，厥后曾在一种日报上颁发，现在是将要健忘完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉湎。”中间忘记两句，末端是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”
我马上到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为管帐的便不欢畅了，诘责我道：
“报馆为甚么不收股本？”
“哦哦，你是范爱农！”
……坊间所刻《二十四孝》，善矣。然此中郭巨埋儿一事，揆之天理情面，殊不成以训。……炳窃不自量，妄为编辑。凡矫枉过正而决计求名者，概从割爱；惟择其事之不诡于正，而大家可为者，类为六门。……
这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了。但这类定见，恐怕是度量者不乏其人，并且由来已久的，不过大略不敢决然编削，笔之于书。如同治十一年（1872）刻的《百孝图》，前有纪常郑绩序，就说：
“你当时之前，早晓得我是谁么？”
公然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！
……况迩来世风日下，沿习浇薄，不知孝出本性天然，反以孝作另成一事。且择前人投炉埋儿为忍心害理，指割股抽肠为损亲尸体。殊未审孝只在乎心，不在乎迹。尽孝无定形，行孝无定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者难泥古之事。是以时此地分歧，而其人其事各别，求其以是尽孝之心则一也。子夏曰：事父母能竭其力。故孔门问孝，所答何尝有同然乎？……
我至今不明白他究竟是出错还是他杀。