第7章
“这么说吧，在我们黉舍，大家都熟谙这个词。”我说，“让我看看，‘昧’，它的意义是聪明、机警。我能够用它来给你造句。‘在读书识字方面，哈桑够昧。’”
哈桑盘腿坐着，阳光和石榴叶的暗影在他脸上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事给他听，贰心不在焉地摘着地上杂草的叶片。哈桑长大后，会跟阿里和多数哈扎拉人一样，自出世之日起，乃至自莎娜芭不情不肯地怀上他那天起，就必定要成为文盲――毕竟，仆人要读书识字干吗呢？但固然他目不识丁，也许正因为如此，哈桑对那些谜一样的笔墨非常入迷，阿谁他没法打仗的天下深深吸引了他。我给他念诗歌和故事，偶然也念谜语――不过厥后我不念了，因为我发明他解谜语的本领远比我高强。以是我念些不那么有应战性的东西，比如装腔作势的纳斯鲁丁毛拉和他那头驴子出洋相的故事。我们在树下一坐就是几个钟头，直到太阳在西边暗淡下去，哈桑还会说，日光还充足亮堂，我们能够多念一个故事、多读一章。
一如既往，还是拉辛汗救了我。他伸脱手，给我一个毫不造作的浅笑：“能够让我看看吗，敬爱的阿米尔？我会很欢畅能读你写的故事。”爸爸称呼我的时候，几近向来不消这个表示密切的“敬爱的”。
爸爸点点头，那丝浅笑表白他对此并无多大兴趣。“挺好的，你写得很好吧，是吗？”他说，然后就没有话了，只是穿过环绕的烟雾望着我。
给哈桑念故事的时候，碰到某个他没法了解的字眼，我就非常欢畅，我会讽刺他，嘲弄他的无知。有一次，我给他念纳斯鲁丁毛拉的故事，他让我停下来。“阿谁词是甚么意义？”
“啊哈。”他点头说。
拉辛汗的字条让我飘飘然，我抓起那篇故事，直奔楼下而去，冲到门廊。阿里和哈桑睡在那儿的地毯上。只要当爸爸外出，阿里不得不照看我的时候，他们才会睡在屋子里。我把哈桑摇醒，问他是否情愿听个故事。
无关乎这些事情，因为汗青不会等闲窜改，宗教也是。终究，我是普什图人，他是哈扎拉人，我是逊尼派，他是什叶派，这些没有甚么能窜改得了。没有。
“阿拉保佑，你必定会成为巨大的作家。”哈桑说，“全天下的人都读你的故事。”
我哈哈大笑，给了他一个拥抱，在他脸上亲了一下。
入夜以后，我爬上楼，走进爸爸的抽烟室，手里拿着两张稿纸，上面写着我的故事。我出来的时候，爸爸和拉辛汗边抽大烟边喝白兰地。
奇特的是，我也向来没有以为我与哈桑是朋友。不管如何，不是普通意义上的朋友。固然我们相互学习如安在骑自行车的时候放开双手，或是用硬纸箱制胜利能齐备的相机。固然我们全部夏季一起放鹞子、追鹞子。固然于我而言，阿富汗人的面孔就是阿谁男孩的面貌：骨架肥大，理着平头，耳朵长得较低，那中国娃娃似的脸，那永久燃着浅笑的兔唇。
“你喜好它吗？”我说。获得第二次奖饰，真是太甜美了。
“你好久没念过这么出色的故事了。”他说，仍拍着双手。
放学后，我跟哈桑见面，抓起书籍，一溜小跑，爬上瓦兹尔・阿克巴・汗区爸爸屋子北边的那座碗状山丘。山顶有久已烧毁的墓园，各条小径灌木丛生，另有成排成排的空缺墓碑。多年的风霜雨雪锈蚀了墓园的铁门，也让那低矮的红色石墙摇摇欲坠。墓园的入口边上有株石榴树。某个夏季，我用阿里厨房的小刀在树干刻下我们的名字：“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”这些字正式宣布：这棵树属于我们。放学后，哈桑和我爬上它的枝桠，摘下一些血红色的石榴果实。吃过石榴，用杂草把手擦洁净以后，我会读书给哈桑听。
上学那些年，我们每日有牢固的程式。每当我从床上爬起来，拖疲塌沓走向卫生间，哈桑早已洗漱结束，跟阿里做完凌晨的祷告，帮我弄好早餐：加了三块方糖的热红茶，一片涂着我最爱吃的樱桃酱的馕饼，统统这些整整齐齐地摆在桌子上。我边吃边抱怨功课，哈桑清算我的床铺，擦亮我的鞋子，熨好我那天要穿的衣服，替我放好讲义和铅笔。我闻声他在门廊边熨衣服边唱歌，用他那带鼻音的嗓子唱着陈腐的哈扎拉歌曲。然后，爸爸和我解缆，开着他的福特野马轿车――会引来羡慕的目光，因为当时有部叫《警网铁金刚》的电影在电影院已经上映了半年，配角史蒂夫・麦奎因在影片中就开这类车。哈桑留在家里，帮阿里做些庶务：用手将脏衣服洗洁净，然后在院子里晾干；拖地板；去市场买刚出炉的馕饼；为晚餐筹办腌肉；灌溉草坪。
爸爸生于1933年，同年查希尔国王【Mohammed Zahir Shah（1914～），阿富汗前国王，1933～1973年在位】开端了他对阿富汗长达40载的统治。就在那年，一对来自喀布尔王谢望族的年青兄弟，开着他们父亲的福特跑车一起狂飙。他们抽了大麻，喝了法国葡萄酒，醉意醺然，又有些亢奋，在去往帕格曼【Paghman，阿富汗都会】的途中撞死了一对哈扎拉佳耦。差人逮到了这两个略带悔意的青年，连同罹难伉俪阿谁五岁的遗孤，带到爷爷跟前。爷爷是位德高望重的法官，听完那对兄弟辩论来龙去脉以后，爷爷不顾他们父亲的要求，讯断那两个年青人当即到坎大哈去，放一一年。此前他们家里已经不知用了甚么手腕，免除他们退役的任务。他们的父亲有所辩论，但是不是太狠恶，终究，大家都附和如许的判罚，以为或许有些峻厉，却不失公道。至于阿谁孤儿，爷爷将他收养在本身家里，让仆人教诲他，不过得对他驯良一些。阿谁孤儿就是阿里。
或许我在那儿站了不到一分钟，但时至本日，那还是是我生射中最冗长的一分钟。时候一秒一秒畴昔，而一秒与一秒之间，仿佛隔着永久。氛围变得沉闷，潮湿，乃至凝固，我呼吸艰巨。爸爸持续盯着我，涓滴没有要看一看的意义。
“太奇妙了。”我又说了一遍，有些喘不过气，比如有个男人在自家后院发明了一处宝藏。下山的时候，各种动机在我脑海炸开来，如同在察曼大道燃放的烟花。你好久没念过这么出色的故事了。他这么说。哈桑在问我题目。
“哪个？”
“那我必然要听听。”他拉开盖在身上的毛毯，说。
拉辛
我的大门永久为你开着，敬爱的阿米尔。我情愿聆听你诉说的任何故事。太棒了！
“不晓得，阿米尔少爷。”
“别问几点了。这个故事很特别，我本身写的。”我不想吵醒阿里，低声说。哈桑脸上神采一振。
我大笑：“真的吗？”
“那是甚么，阿米尔？”爸爸说，他斜靠在沙发上，双手放在脑后。蓝色的烟雾环抱着他的脸庞，他的目光让我唇干舌燥。我清清喉咙，奉告他我创作了一篇小说。
我和睦地推了他一把，浅笑着说：“你是王子，哈桑。你是王子，我爱你。”
我目瞪口呆。这个特别的题目，虽说它明显太蠢了，但我向来没有想到过，我无言地动动嘴唇。就在同一个夜晚，我学到了写作的目标之一：讽刺；我还学到了写作的圈套之一：情节马脚。芸芸众生中，唯独哈桑教给我。这个目不识丁、不会写字的哈桑。有个冰冷而阴暗的声音在我耳边响起：他晓得甚么，这个哈扎拉文盲？他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢攻讦我？
不过爸爸提及这些故事的时候，向来没有提到阿里是他的朋友。
哈桑最喜好的书是《沙纳玛》（也译《列王纪》），一部描述当代波斯豪杰的10世纪的史诗。他通篇都喜好，他喜好那些垂老迈矣的国王：费里敦、扎尔，另有鲁达贝。但他最喜好的故事，也是我最喜好的，是“罗斯坦和索拉博”，讲的是神武的兵士罗斯坦和他那匹千里马拉克什的故事。罗斯坦在战役中，赐与他的劲敌索拉博乃至命一击，终究却发明索拉博是他失散多年的儿子。罗斯坦强忍悲哀，听着他儿子的临终遗言：
“干吗如许啊？”他红着脸，痴痴地说。
他仍在鼓掌：“太棒了，阿米尔少爷。你明天能够多念一些给我听吗？”
“很好……”我开口说，却没法说完那句话。
1973年7月某天，我开了哈桑别的一个打趣。我读书给他听，接着俄然不管阿谁写好的故事。我假装念着书，像平常那样翻着书，但是我说的跟书籍毫无干系，而是抛开阿谁故事，本身诬捏一个。当然，哈桑对此一无所知。对他而言，册页上的笔墨不过是一些线条，奥秘而不知所云。笔墨是扇奥妙的门，钥匙在我手里。完了以后，我嘴里咯咯笑着，问他是否喜好这个故事，哈桑鼓掌喝采。
“你不晓得那是甚么意义吗？”我一脸坏笑地说着。
爸爸耸耸肩，站起来。他看上去浑身轻松，仿佛拉辛汗也束缚了他。“这就对了，把它给拉辛汗。我要上楼去筹办了。”他扔下这句话，转成分开。在我生命的大部分光阴，我对爸爸敬若神明。但是那一刻，我恨不得能扯开本身的血管，让他那些该死的血十足流出我的身材。
“当然能够。”
阿里和爸爸一起长大，他们小时候也是玩伴――起码直到小儿麻痹症令阿里腿患残疾，就像一个世代以后哈桑和我共同长大那样。爸爸老是跟我们提及他和阿里的恶作剧，阿里会摇点头，说：“但是，老爷，奉告他们谁是那些恶作剧的设想师，谁又是不幸的苦工。”爸爸会畅怀大笑，伸手揽住阿里。
“再念一次吧，阿米尔少爷。”哈桑会这么说。偶然我给他念这段话的时候，他泪如泉涌，我老是很猎奇，他到底为谁抽泣呢，为阿谁泪满衣衿、埋首尘灰、悲哀难当的罗斯坦，还是为即将断气、巴望获得父爱的索拉博呢？在我看来，罗斯坦的运气并非悲剧。毕竟，每个父亲的内心深处，不是都有想把儿子杀掉的欲望吗？
当天夜里，我写了本身第一篇短篇小说，花了我半个小时。那是个哀痛的小故事，讲的是有个男人发明了一个邪术杯，得知如果他对着杯子抽泣，掉进杯里的眼泪会变成珍珠。可固然一贫如洗，他倒是个欢愉的家伙，罕得堕泪。因而他想方设法，让本身哀痛，以便那些眼泪会变成他的财产。珍珠越积越多，他越来越贪婪。小说的末端是，那男人坐在一座珠宝山上，手里提着刀，怀中抱着他深爱着的老婆死于非命的尸身，无助地将眼泪滴进邪术杯。
敬爱的阿米尔：
我们第一次看西部电影也是两小我，在与那家我最喜好的书店一街之隔的电影院公园，看的是约翰・韦恩的《赤胆屠龙》。我记得当时我求爸爸带我们到伊朗去，那样我们便能够见到约翰・韦恩了。爸爸发作出一阵开朗的狂笑――与汽车引擎加快的声音非常相像，等他能说得出话的时候，奉告我们电影配音是如何回事。哈桑跟我目瞪口呆，愣住了。本来约翰・韦恩不是真的说法尔西语，也不是伊朗人！他是美国人，就像那些我们常常看到的男男女女一样，他们神情和睦，留着长发，吊儿郎本地穿戴五颜六色的衣服，在喀布尔城里浪荡。我们看了三遍《赤胆屠龙》，但我们最喜好的西部片是《七侠荡寇志》，看了十三遍。每次电影快结束的时候，我们哭着旁观那些墨西哥小孩安葬查尔斯・勃朗森――成果他也不是伊朗人。
若汝果为吾父，血刃亲子，名节有亏矣。此乃汝之跋扈而至也。汝持先母信物，吾报汝以爱，呼汝之名，然汝心难回，吾徒费唇舌，现在命赴鬼域……
“‘奇妙’是甚么意义？”
“那好吧，”他说，“如果让我来问，那男人干吗杀了本身的老婆呢？实际上，为甚么他必须感到哀痛才气掉眼泪呢？他不成以只是闻闻洋葱吗？”
“但是这个词很常见啊。”
因为俄然之间，阿富汗统统都变了。
“昧。”
“你太夸大了，哈桑。”我说，不过很欢畅他这么以为。
但我们是一起盘跚学步的孩子，这点也没有任何汗青、种族、社会或者宗教能窜改得了。十二岁之前，我大部分时候都在跟哈桑玩耍。偶然候回想起来，我的全部童年，仿佛就是和哈桑一起度过的某个懒洋洋的悠长夏季，我们在爸爸院子里那些交叉的树木中相互追逐，玩捉迷藏，玩差人与强盗，玩牛仔和印第安人，折磨虫豸――我们拔掉蜜蜂的尖刺，在那不幸的东西身上系根绳索，每当它想展翅飞走，就把它拉返来，这带给我们无与伦比的欢愉。
我非常喜好你的故事。我的天，真主付与你奇特的天禀。现在你的任务是磨炼这份天赋，因为将真主赐与的天禀白白华侈的人是蠢驴。你写的故事语法精确，气势惹人入胜。但最令人难忘的是，你的故事饱含讽刺的意味。你或许还不晓得讽刺是甚么，但你今后会懂的。有些作家斗争毕生，对它梦寐以求，但是徒唤何如。你的第一篇故事已经达到了。
我们在喀布尔新城阿谁满盈着难闻气味的市场闲逛。新城叫沙里诺区，在瓦兹尔・阿克巴・汗区以西。我们议论方才看完的电影，走在市场熙熙攘攘的人群中。我们在贩子和乞丐中蜿蜒进步，穿过那些小店云集的拥堵过道。爸爸每周给我们每人十块阿富汗尼【Afghanis，阿富汗货币称呼】的零费钱，我们用来买温热的适口可乐，另有洒着高兴果仁的玫瑰香露雪糕。
“太奇妙了，”我喃喃说道。我是说真的，这真是……完整料想不到。“没骗我吧，哈桑？”
你的朋友，
“真的。”
过了一个钟头，夜色更加暗淡了。他们两个开着爸爸的轿车去插手派对。拉辛汗快出门的时候，在我身前蹲下来，递给我那篇故事，另有别的一张折好的纸。他亮起浅笑，还眨眨眼。“给你，等会再看。”然后他停下来，加了一个词：太棒了！就鼓励我写作而言，这个词比现在任何编辑的恭维给了我更多的勇气。
我们还追逐过路的游牧部落，他们经过喀布尔，前去北方的层峦叠嶂。我们能听到他们的牧群走近的声音：绵羊咪咪，山羊咩咩，另有那叮当作响的驼铃。我们会跑出去，看着他们的步队在街道上行进，男人浑身尘灰，神采沧桑，女人披着长长的、色采斑斓的肩巾，挂着珠链，手腕和脚踝都戴着银镯子。我们朝他们的山羊投掷石头，拿水泼他们的骡子。我让哈桑坐在“病玉米之墙”，拿弹弓用小圆石射他们的骆驼的屁股。
他们分开了，我坐在本身的床上，内心想如果拉辛汗是我父亲就好了。随后我想起爸爸，另有他宽广的胸膛，他抱着我的时候，靠着它感受多好啊。我想起每天凌晨他身上甜甜的酒味，想起他用胡子扎我的面庞。一阵突如其来的罪过感将我淹没，我跑进卫生间，在水槽里吐了。
“不过我还是不懂。”就算他听到我话中带刺，他也是不露声色地浅笑着。
“那好……”他欲言又止。
“甚么？”我说。
“奉告我，哈桑。”我说。我脸带浅笑，固然顷刻间我这个作家心中惴惴，不晓得是否想听下去。
“你在干吗呢？”我说。
我在客堂里的大理石壁炉前面念给他听。此次可没有开打趣，不是照本宣科了，此次是我写的故事！就很多方面而言，哈桑可谓完美的听众。他全然沉浸在故事中，脸上的神情跟着故事的情节窜改。我念完最后一句话，他鼓起掌来，不过没发作声音。
厥后我老是对此心胸惭愧。以是我试着弥补，把旧衬衣或者破玩具送给他。我会奉告本身，对于一个无关紧急的打趣来讲，如许的赔偿就充足了。
那夜稍晚的时候，我伸直在床上，一遍遍读着拉辛汗的字条。他写道：
“我的天啦！阿米尔少爷，太棒了！”哈桑笑逐颜开。
他揉揉惺忪的睡眼，伸伸懒腰：“现在吗？几点了？”
“我没有。你会很巨大、很着名。”他对峙本身的观点。接着他停了一下，仿佛还想说些甚么，他想了想，清清喉咙，“但是，你能答应我问个关于这故事的题目吗？”他羞怯地说。