第73章 后记：振华中学，毕业快乐
我记得小学文文悄悄的班花在暗恋她的男生的同窗录上莫名其妙地写“少吃萝卜，吃萝卜放屁”；
我有很多还在芳华期的小读者，他们会给我发来很多函件，报告那些在成年人眼中或许比芝麻还小的烦恼。可我并不真的以为这些烦恼微不敷道。我们的家庭和黉舍教诲很少教会他们熟谙自我，以是他们在和别人的攀比中寻觅本身的坐标，又在被社会打击后敏捷地给本身标签化，以物质和社会阶层为分别标准，完整地将本身钉死在某个框框里，然后美其名曰，本身成熟了，实际了，“纯真年代一去不返了”。
我和K自从小学毕业就没有再联络过，他此次通过收集找到我，打来电话问候近况。
“但是你如何能够记得这么清楚？”他讶异。
在我列队结账的这几分钟内，K翻开了话匣子。我是以晓得了他家里有三台咖啡机，他平时只喝麦斯威尔的咖啡。他爸妈的朋友给他家送了特别多的咖啡，多到喝不完，都发霉了。
我和K此前而后都毫无交集，乃至在他打来电话之前，我都从未想起过他，我记得他小时候的脸，却记不起他的名字。
一礼拜的七天中，礼拜六的确比较幼年。礼拜一到礼拜五要事情，那是属于成年人的任务和焦炙；礼拜五夜晚的猖獗则带着一种对前五个事情日的抨击感，显得如此不纯粹；礼拜日夜晚充满对下一个事情周的发急，这类沉重和前瞻性也不属于少年。
我在将来等着她。
曾经有人问我，为甚么不去写一些“深切”的东西，比如社会、职场、婚恋、宦海？
“我奶奶是从福建嫁过来的，茶叶世家，大蜜斯。并且我爷爷是军阀。”
这是生长的故事，是礼拜六终将结束的故事。
“咖啡要喝现磨的啊，不能喝现磨的也不喝雀巢，雀巢烂大街，麦斯威尔多好。”他一脸理所当然。
“振华中学系列”一共有三部，前两部别离叫作《你好，旧光阴》和《暗恋・橘生淮南》，《最好的我们》是闭幕篇。余周周和林杨，洛枳和盛淮南别离是前两部的配角，和耿耿、余淮一样，都是振华中学的门生。
她成了最好的耿耿。而你，也终将成为最好的你。
回想是一种爱好，有些人有，有些人没有，这类辨别就像我和K，并没有甚么高低之分。对我而言，这类才气最首要的意义恐怕在于，它让我借由本身和同龄人生长的途径，回溯到最后，想起我是谁，我又如何走到明天这一步。
“你要喝咖啡？”
不晓得影象的鼠标会在甚么时候碰到哪一个图标，毫无前兆地，一段来自畴昔的质料就跳了出来，不成思议，却又不容置疑。
有句话说“勿忘初心”，实在很多人从小到多数没有过“初心”，最原始的天赋、力量和爱好都在他们还无认识的环境下被外力赛过，没来得及长成雏形，底子无从寻觅，更谈不上健忘。
振华中学，毕业欢愉。
实在“近况”是很难讲的，信息要从小学毕业以后开端更新，跨度十二年。每件事情都需求谈及背景，背景里套着更多背景，陌生人之间联络着更多陌生人。近况实在无从提及，以是就讲起畴昔。
的确好。我们阿谁都会都不卖麦斯威尔。
如果让我回到2009年的初春，回到我写下这本小说的第一句“我叫耿耿”的那一天。
我记得茶叶世家的K最喜好麦斯威尔；
我记得体育委员被罢免是因为他在播送操大赛的台上嚼泡泡糖，“伸展活动”那一节时他吹出了个庞大非常的泡泡，顶风糊了本身一脸，又不敢乱动，只好顶着泡泡糖面具做完了一整套播送操；
我记得我将本身的钢笔笔尖对准同桌的笔尖，悄悄挤压墨水囊，给他的钢笔“渡真气”，因为后桌女生一句“哇你俩这算亲嘴啦”而冲动地指尖用力，钢笔水滴得满桌布都是；
我通过电话把这个小插曲声情并茂地演给了K，他在那边笑得岔气，一个劲儿表示这绝对是他的诽谤。
我记得高一放学回家的路上，从我背后颠末的某个陌生男生俄然自言自语道“明天早晨蹲坑拉屎的时候应当能背得完”；
我还记得K瞪圆眼睛的模样。
我喜好写礼拜六的少年。
陋劣的芳华期不会理所当然地持续一个深切的成年期，睿智需求生根才气抽芽，种子藏在少年人的内心，并不是只要偶然候就必然能够催生。
2013年7月
《最好的我们》大要上讲了一个同桌之间的爱情故事，实际上，我想要写的，是耿耿。
振华中学的毕业典礼上有1517名毕业生，浪漫主义的校善因而给他们放飞了1517只鸽子。
我感觉，以仆人公的年长程度来判定作品深切与否的设法本身就够陋劣的了。
这当中有一班的余周周、楚天阔和辛锐，有二班的林杨、蒋川和凌翔茜，也有五班的耿耿和余淮。
但发明畴昔更难讲。因为他不记得了。
这比甚么都首要。
过了半分钟，他俄然一梗脖子，说：“喝茶也好啊。我家里的茶叶都喝不完，我奶奶但是茶叶世家的。”
喜好写他们的欢愉和哀痛、挣扎与让步。他们成善于无来由无前提的父母之爱，却开端学着追一一份有前提也需求来由的男女之爱；成善于被爱，然后学着爱人；从无忧无虑，到被天下第一次歹意对待……
这算不上甚么特别的才气。
我也不甘逞强，但是绞尽脑汁也不晓得如何反击归去，只能另辟门路地说：“我还是比较喜好喝茶。”
人说喜好回想的人无外乎两种：现在混得不好的和畴昔混得不好的。前者醉心于证明“老子祖上也阔过”，后者热中于显摆“老子苦尽甘来了”。
更别提我的同窗了，他斩钉截铁地表示，她奶奶做了一辈子家庭妇女，绝对不成能出身于甚么茶叶世家。
我喜好写少年人的故事。
最后只能扯闲话。他开端保举我平时要多喝工夫茶，这时我俄然冒出一句：“是啊，你奶奶是茶叶世家出身嘛。”
K在“满嘴跑火车”这方面至今都很驰名。笑完了以后，他本身都不得不承认，这类事情，他是非常干得出来的。
K立即吃瘪了。
“是啊，困，雀巢好喝吗？长条袋装的和方形袋装的有辨别吗？”
“甚么茶叶世家？”
在《最好的我们》里，他们的近况也有了交代。
在写下这篇跋文之前，我方才和一名小学同窗K通完电话。
K在这方面早驰名声，他喜好的东西都是我们故乡的商店里不卖的。不过我小时候也是一样的，一旦晓得了某些在阿谁年代有点儿偏门的东西，就会本能地喜好上。
连我本身都有些惊奇。
不装点天下的仁慈，也不承诺尽力以后定会有收成，但是信赖上帝缔造每小我都有启事，你要做的，就是找到阿谁启事，不孤负这场生命。
幸亏我两种都不是，以是我不会别有用心肠窜改影象来办事于虚荣心。
我记得边幅平平的隔壁班中队长在大队教诲员表扬她的那一刻，低下头去，暴露一个羞怯的笑容，脖颈曲线被阳光镀了色，在微尘漂泊的室内，美得不成思议；
这在我看来是可骇的。
这一过程就充足诱人和深切。
记得哈德门烟头曾经说过，她有一天看电影，把字幕里的一句“礼拜六比较车少”错当作了“礼拜六比较幼年”。
但是我至心感激上帝让我在这方面如此灵敏。毫无前兆地想起一个名字都记不得的人，毫无筹办时一个畴昔的刹时带着光彩和蔼味囊括而来，那种感受奇妙得难以言表。人总会朽迈，总会落空，我却另有机遇在闭上眼的刹时回到幼年时候的操场，烤着那一年的阳光，让那一年的烦恼和高兴再次节制我，悄悄地拉住那一年的本身的手，摇一摇，奉告她，将来会更好。
实在这三个故事发源于同一个百无聊赖的夏季。在东京的留门生宿舍，我莫名其妙地敲下第一个字，厥后就有了最好的他们。
她没有登上《期间》杂志，既没有进常春藤也没有成为大富豪，但也不再随波逐流，而是扎根于本身酷爱的范畴，糊口得欢愉而有庄严，不再被外界的浮华所缠绕捆绑。
……我输了。一败涂地。
他欢畅地抢着付了钱，请我喝了人生中第一袋雀巢咖啡，并矜持地表示，真的还是麦斯威尔比较好喝，有机遇必然请我喝。
平时我坐在第二排，是个假端庄讨人厌的小班长；K坐在倒数第二排，每天罚站，不是因为上课说话就是因为功课忘带了。我们在黉舍不发言，偶尔在校外遇见也只是点个头。
实在，我晓得，你也晓得，故事都是假的。余周周和林杨、耿耿和余淮，都是纸面上的铅字。他们从未存在。
谁没有回想，谁不会怀旧。
终究能够伸开双手，去拥抱当年喜好的人，用曾经汲取的温度，反过来暖和阿谁不再年青的少年。
但我记得K欢畅的神情。如果我俄然就变成了茶叶世家和军阀的嫡孙，我也会很欢畅的吧。
喝茶多初级，多有文明，多合适我副大队长的身份。
但是，好故事最美好的处所就在于，它给了你勇气和力量，去把你所看到的假造，变成你做获得的实在。
我真正学会节制本身，而不是被这些小野兽所节制，花了冗长的时候。在苛责后谅解，在希冀后放心，终究糊口得真正欢愉而固执。
人的身材里住了很多小野兽，有野心，有虚荣心，有耻辱心，有进取心，有攀比心，有爱心，也有狠心和漠不体贴。我记得在本身生长的每一个阶段，它们是如何一个个觉醒，力量此消彼长，节制着我做出精确或弊端的事情，喜好上匪夷所思的男生，讨厌起人畜有害的女生。
一个用阿Q精力在振华这类完整分歧适她的虎狼之地固执求生的小女人，终究有一天生长为一个眼睛里始终有光芒的大人。
但是我记得。
我也不算扯谎，起码我外公每天都会用茶杯泡茶喝，这也算家风。总有一天。我也会担当这么初级的爱好。
凡是其别人没传闻过的东西，都是如此天然地值得爱好。
当时我底子没想过，他爷爷最早最早也要1930年以后才会出世，等生长到能做军阀的年纪，束缚战役都打响了，国共苦战时，他爷爷到底是在哪个省盘据的？
我恐怕不管如何都不会想到，四年后的明天，会有很多孩子对我说，你晓得吗？在我最难过的时候，是你的书给了我但愿和最大的安抚。
我所能做的，就是在诚笃的同时赐与他们但愿。
我的脑海像是一个容量庞大的硬盘，层级完整的文件夹和孤零零的图片、视频混在一起，没有种类的分别，没有建立时候的排序。
小学高年级的夏天，午休时我在黉舍内里的小超市遇见他。我犯困，想要买一袋速溶咖啡冲来喝，恰好店东将咖啡都放在了货架最上面的一排，我蹲在地上找。他从中间过来，一不留意就把我像球一样踢了。
只要礼拜六。礼拜六比较幼年，能够纵情地睡懒觉，能够把统统推给明天，没有忧愁，也没有愤激。
又或者是高二的一个秋高气爽的好天下午，我抱着书穿过升旗广场去艺体中间上音乐课，抬开端，看天，深吸一口气，对本身说，总有一天，会飞起来，像鸟一样，想去那里去那里，没有人能反对。
可我记得，那么清楚，就像是明天产生的事。
八月长安
那天不知为甚么，或许是踢了我以后他很不美意义，就主动搭讪了几句话来给本身得救。
是啊，为甚么。
更首要的是，这1517小我中，另有一个你。