第47章 后记
汪峰在《北京北京》里唱道：“我在这里欢笑，我在这里抽泣。我在这里活着，也在这儿死去。我在这里祷告，我在这里怅惘。我在这里寻觅，也在这儿落空。”
写一套《人间笑剧》的最早动机，于我原像是一场好梦，又像是一再神驰过却又没法实现的一种假想，只好任它烟消云散；更像一名笑容可掬但却虚无缥缈的仙女，一展她那处子的娇容，就振翅扑回了奇异的天国。不过这场幻境也像很多别的幻境一样，正在演变成为实际。它颐指气使，令到必行，人们对它只好禀承唯谨。
将来的一到两年，我将持续誊写他们的故事，也是我和你的故事。不再只是中短篇小说，有能够是我迄今“最冗长”的长篇小说，也就是“最冗长的那一夜”系列的剧院版，正在我的笔下蛮横发展——有罪案，有科幻，有影象，有乡愁，有人间笑剧，也有悲惨天下。
那一年，我在榕树下“躺着读书”论坛，发过一个帖子，感慨莫言有高密东北乡，余华有浙江海盐小镇，苏童有香椿树街，贾平凹有商州，张承志有西北回族的黄土高原、黄泥小屋——那一代人，不管是贩夫走狗，还是巨大的作家，都各有各的乡愁，而我们现在这一代人有甚么？
本日，间隔巴尔扎克的年代已畴昔一百六十多年，巴黎从聚斯金德笔下的《香水》中肮脏肮脏之都酿成环球小资神驰的圣地。而我们糊口的这个天下，就像从板砖形状的大哥大退化到了iPhone7，可打电话的服从仍然没变。但是，窜改真的如此之小吗？
直到有一天，当我写了“最冗长的那一夜”系列十几篇后，俄然发明本身找到了甚么——在这个期间，统统人的故里都会被毁灭。唯独影象不会。影象保存了我们全数的童年与芳华期，哪怕只是明天。影象也不但是本身的平生，另有我们的父辈，乃至远在我们出世之前的先人们。有些人徒劳地寻觅“精力故里”，干脆逃离都会云游四方。而对于出世在这里的我来讲，底子无处可逃，也是川流不息的天命。当我为此而烦恼之时，却忘了这刚好就是我们的乡愁。
二〇一四年，三月的最后一天，我想要开端写“最冗长的那一夜”系列的阿谁动机，恐怕也像梦一场，突如其来，却挥之不去。现在想来，那场梦早有前兆，不过是何时来到，如何到来，这几近能够追溯到我在小学期间看完《悲惨天下》的时候，对，就是《珂赛特的眼泪石一夜》里提到的那套群众文学出版社一九七八年版的《悲惨天下》。当时我在上海市北姑苏路小学读书，常住外婆家，就是《老闺蜜的奥妙一夜》里天潼路799弄的旧屋子，至今影象里另有阿谁小阁楼。我的文学发蒙几近是从连环画开端的，有本小人书叫《鄙吝鬼》，画的就是《人间笑剧》里的葛朗台。十岁那年外婆脑溢血离世，我转学搬场到曹家渡，每天坐两站公交车到长命路第一小学读书。而我读过的第一所小学，已在二十一世纪被夷为高山。我读过的第二所小学，厥后也差点被封闭，几年前又以回民小学的名义重新开张。而我读过的初中叫五一中学，很不幸在我毕业后不久被拆了，现在那边是个庞大的夜总会，全部长命路上最为堂皇的修建。
二〇一六年一月二十七日 礼拜三
约莫二〇〇六年，有个朋友奉告我，说在我分歧的小说里都呈现过叶萧、小枝、春雨，当然另有我本身，恰好是巴尔扎克《人间笑剧》的人物再现的伎俩。我对于文学实际并不很懂，我只是想要缔造一个属于本身的天下。到了“最冗长的那一夜”系列，我仍然是一个论述者和亲历者，另有俞超、李毅、白雪，以及运气多舛的叶萧警官（幸亏他没有成为沙威）。
而在畴昔的七年里，我把事情室搬回了长命路，从阳台上俯瞰长命公园，流浪歌手与广场舞大妈们轮番“冲上云霄”。每逢夜幕来临，斑斓的女人们盛装出门上班，我把她们个个设想成卡门，而不是茶花女或杜十娘。就像你看到的《长命公园的凡·高与卡门一夜》，固然我从没见到过凡·高。傍晚的公交车站边，每小我的目光怠倦不堪。我走过一个个路边摊，不测寻到一本爸爸畴前工厂图书馆里的旧书。深夜的路边堆满大排档，感激本地城管的事情懒惰，无数人在这里度过最冗长的那一夜，让我顺次看到巴尔扎克与雨果笔下的一个个名字。
一八四二年七月，巴尔扎克是如许为《人间笑剧》撰写导言的，他大志勃勃地决定写一百三十七篇小说，厥后终究完成了九十一篇。那一年，大师四十三岁，大腹便便，形同巨人，标准的吃货老饕，每餐可享用一百多个牡蛎、十二块羊排、四瓶葡萄酒。
十九世纪并不悠远，在巴黎的穷街陋巷里，大抵也住满了这些追梦的人。于连在德·拉莫尔侯爵的府邸里誊写情书；玛蒂尔德在每年的四月三旬日为先人而身着孝服；冉阿让保卫着他的珂赛特好像吸血鬼不能走到阳光下；高老头、拉斯蒂涅与伏脱冷借居在包含万象的公寓里，就像在二〇一六年欧洲的寒冬中流亡的阿拉伯灾黎们——就在此时现在，这个方才开首的世纪里，在中国的很多个都会，上演着大抵不异的故事。没有甚么天生的贵族，仿佛一夜之间就会烟消云散；也没有甚么天生的贱民，你确有千分之一的机遇出人头地。
初中毕业后我接管职业教诲，黉舍的环境萧瑟，四周满是产业区。我们踢足球的时候，常常把球踢到隔壁的工厂。那家厂在新中国建立前，是广东人的公墓，名为“联义山庄”，阮玲玉身后就安葬于此。彼时我常胡想在夏季的傍晚，骑在工厂围墙上看到阮玲玉的香魂——那就是南明中学与“魔女区”的原型。现在那黉舍早已不复存在，工厂也都被拆光了，造起高大上的楼盘，传闻房价最高每平方米八万块了。
如果能有一台机器，让我们非常清楚地看到平生统统的回想，在光阴的绝顶和裂缝里，安葬着每小我的芳华和无尽奥妙，好像昨日，不舍日夜。
人间笑剧与悲惨天下
再今后几年，我在上海邮政局上班，同一个办公室的退休老干部，跟我提及过上世纪七十年代的白茅岭监狱那场可骇的狼灾。
在长大成人的这些光阴里，我眼睁睁看着本身住过的家，读过的小学和中学，事情过的地点被一一裁撤。想要寻觅童年糊口过的处所，不管之前搬过多少次家，寻访所见都是不异风景：一样的高楼大厦，一样的车水马龙，但已不是故里。影象中的统统脸孔全非，就像一个被送去韩国整容返来的女人。我们是没有故里的一代人，或者故里已成他乡。