第11章 最慢的是活着11
“死丫头！”她笑起来。
“到了傍晚，他在村里办完了事，就替我把稻草领返来，先洇下水，洇下水草绳就润了，有韧劲了，不糙了，好搓。吃罢了饭，他就过来帮我搓草绳。到底是男人的手，搓得有劲儿，搓得快……”
“我一听就恼了。我就说：我一个孀妇家如何啦？我为啥当的孀妇？我男人是义士，为反动掉的脑袋！我是烈属！为反动当的孀妇！我行得正，走得端，不怕是非！我就要这派饭！我能完成任务！”
“我们四个供你一个，也还供得起。”大哥说。
“你们俩如果放到现在……”我试图憧憬，俄然又感觉这憧憬很难停止下去，就转过脸问她，“是不是感觉我们现在的日子特别好？”
事情停顿得很顺利。因为打着旅游的牌子，能够免费到各个景区逛逛，以采访为借口玩耍一番。最普通的事迹每月也能卖出几个页码，运气好的时候乃至能够拉到整期专刊的版面，日子非常过得去。很对我的胃口。闲时还能去照顾照顾奶奶，好得不能再好了。
像个孩子。
再厥后，县里建了耐火质料厂，捆耐火钢砖的时候需求用稻草绳，恰好我们村那一年种了稻，上头让村民们搓稻草绳援助耐火厂，每家每天得交二十斤。那些人丁多的家户，搓二十斤松松的，奶奶手边儿没人，交这二十斤就很艰巨。
“不消想，也忘不掉。”她说，“钉子进了墙，锈也锈到里头了。”
“你光想着去地底下见人，就没想着在空中上多见见我们？”我笑。
瘤子被最大限度地取了出来。手术结束后，大夫说，实际上讲，瘤根儿复发的速率很慢，只要她的情感不受甚么大的刺激，再活十年都没有题目。她的心脏状况非常好，相称于二三十岁年青人的心脏。
两周的保养以后，她做了开颅手术，手术前，她公然被剃了秃顶。她自言自语道：“唉，谁剃头，谁风凉。”“奶奶。”我喊她。“哦。”“你知不晓得现在很多女明星都剃了秃顶？你赶了个潮流呢。”“我不懂赶啥潮流。”她笑，“我晓得这是赶命呢。”被剃头时她闭着眼躺着的模样，非常乖，非常弱。
“别喊。”她的脸红成了一块布，仿佛阿谁毛干部就站在了面前。然后她站了起来，“唉，该用饭了。”她拍拍肚子，“饿了。”
话到这份儿上，他们也只好把这派饭给了她。派饭期是两个月，吃住都在一起。
“毛干部。”
“你不想他？”
“我的意义，还是回家吧。”她说，“我不想到了了还秃顶拔脑，破葫芦开瓢的，多不好。到地底下都没体例见人。”
“那，”她踌躇着，“你们看着办吧。”
“还怀过一个。”沉默了好久，她又说。
我们轮番在病院照顾她。大哥的朋友，二哥的朋友，我的朋友，姐姐的亲戚，都来看望，她的病房里老是一番欣欣茂发的气象。约莫向来没有以本身为中间这么热烈过，一次，她悄悄地对我说：“抱病也是福。没想到。”
“你就不怕本身有个三长两短？”
“有白面让他吃白面，有杂面让他吃杂面。我尽量做得适口些。过三天他就给我交一回账。怕我推让，他就把粮票和钱压在碗底儿。他也是迂，我咋会不要呢？开端话也未几，厥后我给他浆洗衣裳，他也给我说些家常，渐渐地，心就稠了……”
“搓着搓着，你们俩就搓成了一根绳？”
“繁华在天，存亡由命。不想那么多。”
统共两个月的术后规复期。到后一个月，哥哥们忙，就很少去病院了。嫂子们天然也就不见了踪迹，病院里值班最多的就是我和姐姐。姐姐的儿子方才半岁，三个孩子，比不上我闲，因而我就成了老陪护。“二妞，”她常常会感慨，“没想到借上你的力了。”“甚么没想到，你早就筹算好了。当初不让大哥调我去县里，想把我拴在脚边的，不是你是谁？”我翻着眼看她，“这下子你可遂了心了。”“死牙臭嘴！”她骂，“这时候还拿话来怄我。”垂垂地，她能下床了。我就扶她到院子里逛逛，说些小话。有一次，我问她：“你有没有？”“有啥？”“你晓得。”“我晓得？”她利诱，“我晓得个啥？”“那一年，我们吵架。你说有了不能指靠的男人，也是守寡……”“我胡说呢。”她的脸红了，“没有。”“别哄我。我但是个狐狸精。”“还不是你爷爷。”她的脸更加红了。这扯谎的红看起来敬爱极了。“我不信。”我拖长了声音，“你要再不说实话，我可不平侍你了。”
“如果不想早就忘了，”我说，“还记得这么真。”
“我不是怕既保不了全尸又白搭你们的钱么？你们的钱都不是好挣的。”
我问她有没有人发明他们的事，她说有。当时候家家都不装大门，听窗很轻易。发明他们奥妙的人，就是小改。她挂念着没抢到派饭的仇，就到村干部那边告了他们的黑状。他们天然是异口同声地否定。
仿佛是为了应和我留下来的决定，不久，她就病了，手颤颤巍巍的，拿不起筷子，系不住衣扣。把她送到病院做了CT，诊断成果是脑部生了一个很大的瘤，固然是良性的，却连着一个大血管，还压迫着诸多神经，如果不做手术切除，她很快就会不可。但是若要做，必定又切不洁净。我们姊妹四个开了几次会，筹议到底做不做手术――她已经七十九岁，做开颅手术已经很冒险。总之，不做必定是没命；做呢，很能够是送命。
那是在一九五六年底，县里在各乡筹建初级农业出产合作社，派了很多事情组下来。村里人谁都想要事情组到本身家里吃派饭，一是事情组的人都是上头下来的，多少有些面子。自家如果碰到了甚么事，好跟他张口。二是事情组的人在哪家用饭都不白吃，一天要交一斤粮票：早上三两，中午四两，早晨三两。另有四毛钱：早上一毛钱，中午和早晨各一毛五。这些赋税事情组的人是吃不完的，供派饭的人家便能够把余额落了，赚些小利。
和董筹议了一下，我决定仍然留在县城，陪她。董在郑州的租住地就当作我的记者站处所，他帮我另设了一个信箱，替我打理在郑州的统统事件。如果需求我出面，我就去跑几天再返来。
“不想。”
儿子一岁的时候，我找到了一份新事情，被聘为北京一家旅游杂志驻河南记者站的记者。杂志社要求记者站设在郑州，那就必须在郑州租屋子。我把这点意义流露给奶奶，她叹了口气：“又跑那么远哪。”
“他不慌不忙地对大师伙儿说：你们听我姓毛的一句话，这事绝对没有！你小改奶奶说：你姓毛的有啥了不起！说没有就没有？你就不会犯弊端？这可让他逮住了把柄，他红头涨脸地嚷：你说姓毛的有啥了不起？毛主席还姓毛呢！你说毛主席有啥了不起？你说毛主席也会犯弊端？我看你就是个现行反反动！一句话把你小改奶奶吓得差点儿跪下，再也不敢提这茬了。”她悄悄地笑出来，“看他文绉绉的，没想到还会以蛮耍蛮。也对。偶然候，人不蛮也得蛮呢。”
我们去收罗她的定见。
她沉默着，盯着脚下的草，好久，才说：“是个在咱家吃过派饭的干部，姓毛……”
“你们现在的日子是好。”她笑了笑，“我们当时的日子，也好。”
“你不恨他？”
我怔住。“那该如何办啊？”半天，我才问。“那一年，就说去刺探你爷爷的信儿了，出去了一趟。做了。”本来她说那一年去找爷爷，就是为了这个。“那他晓得不晓得？”“没让他晓得。”她说。她也曾想要去奉告他，却听村干部群情，说他因在“大鸣大放”的时候向上头反应说一个月三十斤粮食不敷吃，被定性是在进犯国度的粮食统购统销政策，成了“右派”，正在被批斗。她晓得本身不能说了。
她是在夜晚关灯以后，接着讲的。
她本来没想去争，只等着轮。“可等来等去发明轮到的老是你小改奶奶那几个强势的人家。我内心就憋屈了。”她说。那天，她在门口，瞥见村长领着一个戴眼镜的人往村委会走，就晓得又要派饭了。她就跟了去，小改已经等在那边了。一见她来，劈脸就说：你一个孀妇家，还是别揽这差事吧。
“他晓得了又咋的？白跟着吃惊吓。”
“不恨。”
我再次怔住。