第13章 最慢的是活着13
出了村落，视野顿时就会疏朗起来。阔大的平原在面前缓缓展开。玉米已经收割过了，此时的大地如一个柔滑的婴儿。半黄半绿的麦苗正在出土，如大地方才抽芽的细细的头发，又如凸绣在大地身上的或深或浅的寝衣的图案。是的，老是如许，在我们豫北的地盘上，不是麦子，就是玉米，每年每年，都是这些庄稼。不管甚么人活着，这些庄稼都是如许。他们无声无息，只是以色采在动。从鹅黄，浅绿，碧绿，深绿，到金黄，直至消逝成与大地一样的土黄。我还瞥见了一片片的小树林。我想起春季的这些树林，阳光下，远远看去，他们上面的树干毛茸茸地聚在一起，修直矗立，的确就是一枚枚摆列整齐的玉。而上面的树叶则在阳光的沐浴下闪动着透明的笑容。有风吹来的时候，她们闲逛的姿势如一群玩耍的少女。是的，少女就是这个模样的。少女。她们是那么和顺，那么富有朝气。如土地盘肤上的晶莹绒毛，地盘正通过她们干净换气，顺畅呼吸。
“哦。”她说，“你放学啦？”
二○○二年麦收后的一个礼拜天，我去姐姐家看她。她不在。邻居家的老太太说她往南边的路上去了。南边的路，越往外走越靠近郊野。刚下过雨，郊野里麦茬透出一股霉湿的草香味。方才出土的玉米苗叶子上闪动着翡翠般的光芒。我走了好久，才瞥见她的背影。她渐渐地走着。路上另有几分泥泞，一些坑坑洼洼的处所还留着很多积水――因为常常有农夫开拖沓机从这条路上压过，路面被侵害得很严峻。我瞥见，她在一个小水洼前站定，沉着半晌，精确地跨了畴昔。她一个小水洼一个小水凹地跨着，像在做着一个简朴的游戏。她还不时哈腰俯身，捡起散落在路边的麦穗。等我追上她的时候，她手里已经整整齐齐一大把了。
夏季，家里的暖气不好，我就陪她去澡堂沐浴，一周一次。我们洗包间。她不洗大池。她说她不美意义当着那么多人赤身露体。我给她放好水，很烫的水。她喜好用很烫的水，说那样才痛快。然后我帮她脱衣服。在脱套头内衣的时候，我贴着她的身材，帮她把领口撑大，内衣便裹着一股温热而陈腐的气味从她身上满盈开来。她暴露了层层叠叠的身材。这时候的她就开端有些局促，要我忙本身的，不要管她。最后，她会趁着我不重视，将内裤脱掉。我给她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是情愿的。但是她始终用毛巾盖着肚子，不让我看到她的隐蔽。穿衣服的时候，她也是先穿上内裤。
那天，我又一次去姐姐家看她。用饭的时候，她的手俄然颤栗了起来，先是微微的，然后越来越快，越来越狠恶。我赶紧去接她的碗，粥汁儿已经在顷刻间洒在了她的衣服上。
三个月后，哥哥们都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我们同一了口径，都奉告奶奶：大哥和二哥出差了，很远的差，要好久才气返来。
对于身材，她一向是有些羞怯的。
她的脑瘤再次复发了。长势凶悍。大夫说：不能再开颅了，只能保守医治――就是等死。
因而我也哈腰去捡。我们捡了满满四把。奶奶在路边站定，用她的手用力儿地搓啊，搓啊，把麦穗搓剩下了光亮的麦粒。远远地，一个农夫骑着自行车过来了，她看动手掌里的麦粒，说：“咱这两把麦子，也搁不住去磨。给人家吧。给人家。”
一个月，两个月，她开端还问，厥后就不问了。一句也不问。她的沉默让我想起父亲住院时她的景象来。她怕。我晓得她怕。
“你捡不净。”
“你们几个么，我好歹养过，花你们用你们一些是应当的。人家我没出过甚么力，倒让人家跟着操心出钱，过意不去。”
奶奶安静地说：“回家吧。回杨庄。”
“奶奶还不用饭啊？”――孩子和母亲都喊她奶奶，是分歧辈分端方的，却也没有人说甚么，大师就那么自天然然地喊着，仿佛到了她这个年事，从三四岁到三四十岁的人喊奶奶都对。针对她来讲，时候拉出的间隔越长，长辈涵盖的面积就越大。
我和奶奶并排坐在桑塔纳的后排。我在右边，她在左边。我没有看她。始终没有。不时有几片白杨的落叶从我们的车窗前飘过。这些落叶，我是熟谙的。这是最耐烦的一种落叶。从初秋就开端落，一向会落到深冬。叶面上的棕点很多，有些像老年斑。最奇特的是，它的落叶也分男女：一种落叶的叶边是弯曲折曲的，非常妖娆娇媚。另一种落叶的叶边倒是简练粗暴，一气呵成。如果拿起一片用力儿地嗅一嗅，就会闻到一股很浓的青气。
“甚么话！”她喝道。然后，很和顺地笑了。
“快回家用饭。”
“嗯！”
“就吃。”奶奶说，“上地了？”
孩子进了家门，她还在那边坐着。目光没有方向，直到孩子母亲随后过来。
“奶奶。”
夏季畴昔，就是春季。春季不消去澡堂，就在家里洗。一周两次。夏天是一天一次，春季和春季一样是一周两次，然后又是春季。日子一每天畴昔，安静如流水。仿佛永久能够如许过下去。但是，这个春季不一样了。大哥和二哥都出了事。
她终究不消轮着住了。
“嗳。”女人搬着车，“种些白菜。客岁白菜都贵到三毛五一斤了呢。”
话是没有一点题目，神采也没有一点题目，但是就是这些没题目的背后，却埋没着一个庞大非常的题目：她说的这些话，仿佛不颠末她的大脑。她的这些话，只是她活在这世上八十多年积累下来的一种本能的寒暄反应，是一种最根本的应酬。说这些话的时候，她的魂儿在飘。飘向县城她两个孙子的家。
她沉默着。沉默得如一尊雕塑。这雕塑用饭，睡觉，穿衣，洗脸，上卫生间……不，这雕塑实在也说话，并且是那种最普通的说。中午，她在门口坐着，邻居家的孩子放学了，蹦蹦跳跳地喊她：
“再少也是粮食。”
“到了。”我闻声她说。是的，杨庄的表面正从白杨树一棵一棵的间距中闪现出来，越来越近，越来越近。
“也不打个号召。”她说。
我当然晓得。每次去姐姐家看她，我都想把她接走。可我始终没有。我怕。我把她接到县城后又能如何样呢？我没体例向她交代大哥和二哥，即便她不去他们家住，即便我另租个屋子给她住，我也没体例向她交代。我晓得她在等我交代――当然，她也怕我交代。
我从她尽是老年斑的手里接过那两把麦粒。麦粒温热。
“你的意义是说，我今后也不该贡献公婆？”我说，“归正他们也没有养过我。”
她很快就规复了安康。住院费是两万四。每家六千。听到这个数字，她沉默了好久。“这么多钱，你们换了一个奶奶。”糊口重新进入之前的轨道。她又开端在两家轮住。但她不再念叨嫂子们的闲话了――每家六千这笔巨款让她噤声。她感觉本身再唠叨嫂子们就是本身不刻薄。一样地，对两个孙半子，她也感觉很亏欠。
“别捡了。”我说。
“能捡多少是多少。”
方才洗过澡的身材，皮肤表层还含着水，有些涩，内衣常常在背部卷成了卷儿，对于白叟来讲，把这个卷儿拽展也是一件很吃力的事。我再次切近她的身材，这时她的身材是温爽的，不再陈腐，却带着一丝极淡极淡的清酸。
“贵了。”奶奶说，“是贵了。”
大哥因为渎职被纪检部分履行了“双规”，一个礼拜没有消息。大嫂每天哭，每天哭。我们就对奶奶扯谎说他们两口儿在活力，把她送到了二哥家。一个月后，大哥没出来，二哥也惧罪叛逃。他调用公款炒股被查了出来。二嫂也是每天哭，每天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。