第4章 最慢的是活着4
她归天那一年，那架织布机散了。
“它们喂人，人死了埋到地下再喂它们。”每当吃菜的时候，她就会这么说。
杂面条也是我们素平常常吃的。也分两种：绿豆杂面和白豆杂面。绿豆杂面是绿豆、玉米、高粱和小麦合在一起磨的。白豆杂面是白豆、小麦和玉米合在一起磨的。杂面粗糙，做不好的话豆腥味儿很大。她却做得很好吃。一是因为搭配比例公道，二是在于最后一道工序：面善起锅以后，她在勺里倒一些香油，再将葱丝、姜丝和蒜瓣放在油里热炒，炒得焦黄以后将全部勺子往饭锅里一焖，只听刺啦一声，一股浓香从锅底涌出，随即满屋都是油亮亮香喷喷的。
厥后，她织的布再也卖不动了，再厥后，那些布把我们家的箱箱柜柜都装满了，她的眼睛也不可了，她才让那架织布机停下来。
当时候没体例吃新奇蔬菜，一到春季就青黄不接，她就往稀饭里放榆叶、黑槐叶、蛐蛐菜、马齿苋、荠菜和灰灰菜，还趁着四时腌各种百般的酱菜：春季腌香椿，夏天腌蒜苗，春季腌韭菜、辣椒、芥菜，夏季腌萝卜和黄菜。仅就白菜，她就又分出三个品级，起首是好白菜，圆滚滚，瓷丁丁。其次是模样都雅却不瓷实的，叫青干白菜。最差的是只长了些帮子的虚棵白菜。她让我们先吃的是青干白菜，然后是好白菜。至于虚棵白菜，她就放在锅里煮，高温去掉水分以后，再挂在绳索上晾干，这时的白菜叫做“烧白菜”。来年春季，将烧白菜再回锅一煮，就能当端庄菜吃。有几年春季，她做的这些烧白菜还被人收买过，一斤卖到了三毛钱。
“还不是为了能让你爸爸多吃二两。”她说。
她回绝了。但是厥后时髦群众公社大食堂，她以烈属身份要求去当炊事员。
出产队的体制里，统统出产质料都是个人的，各家各户都没有棉花。她能用的棉花都是买来的，这让她很心疼。一到春季，棉花盛开的时节，我和姐姐放学以后，她就派我们去摘棉花。去之前，她总要给我们换上特制的裤子，口袋格外肥大，奉告我们：“能装多少是多少。”我说：“是偷吧？”她就啪地打一下我的脑袋。
纺织的全部过程很烦琐：纺，拐，浆，落，经，镶，织。织只是最后一道。她一有空就坐下来摩挲那些棉花，从纺开端，一道一道地停止着，慢条斯理。而在我童年的影象中，常常早上醒来，和鸟鸣一起涌入耳朵的，确切也就是唧唧复唧唧的机杼声。来到堂屋，就会瞥见她坐在织布机前。梭子在她的双手间飞鱼似的传动，简练明快，纯熟轻巧。
她向来没有丢过这类人。从一开端她就隔三差五让我们吃花馍，迟早餐是玉米面粥，白面只要过年和收麦时才让吃得纵情些。过年蒸的白面馍又分两种，一种是纯白面馍，叫“真白鸽”。首要用于待客。另一种是白面和白玉米面掺在一起做的，看起来很像纯白面馍，叫“假白鸽”。首要用于自家吃。
她还长年织布。她说，年青时候，只要没有甚么琐事，每天她都能卸下一匹布。一匹布，二尺七寸宽，三丈六尺长。春季昼长的时候，她还能多织丈把。厥后她学会了织花布，将五颜六色的彩线一根根安在织布机上，经线多少，纬线多少，用哪种色彩，是要颠末周到计算的。但不管如何庞大，都没有难倒她。五十年前，一匹白布的价是七块两毛钱，一匹花布的价是十块六毛钱。她就用这些长布供起了爸爸的学费。
“你奶奶是个细心人哪。”街坊老是对我们这么感慨。
统统东西对她来讲仿佛都是有效的：玉米衣用来垫猪圈，玉米芯用来当柴烧。洗碗用的泔水，她向来不会随随便便地泼掉，不是拌鸡食就是拌猪食。我家如果没鸡没猪，她就提到邻居家，也不管人家嫌弃不嫌弃。“老是点儿东西，抛弃了可惜。”她说。内衣内裤和袜子破了，她也老是补了又补。并且补的时候，是用没法再补的那些旧衣的碎片。“用旧补旧，班配得很。”她说。我晓得这不是因为班配，而是她感觉用新布补旧衣就糟蹋了新布。在她眼里，破布也分两种，一种是纯色布，那就当孩子的尿布，或者给旧衣服当补丁。另一种是花布，就缝成小小的三角，三角对三角，拼成一个正方形，几十片正方形就做成了一个花书包。
“人过留名，雁过留声。客人当然得吃好的。”她说，“本身家么，填坑不消好土――也算好土了。”
这里所说的细心，在我们方言的含义中就是指“会过日子”，也略微带些描述或人过于鄙吝的苛责。
路上看到一块砖，一根铁丝，一截塑料绳，她都要拾起来。“面前没用，可保不准甚么时候就用上了。宁肯让东西等人，不能让人等东西。”她说。
因为是名誉烈属，建国后，她当上了村里的第一任妇女主任，妇女主任应当是党员。构造上想生长她入党，她踌躇了，传闻入党以后还要缴党费，还要插手各种百般的活动和集会，她更踌躇了。感觉本身作为一个孀妇，从哪方面考虑都分歧适。“我能管好我家这几小我就中了，哪儿另有力量操那闲心。”她说。
跟着我们这几个孩子的出世，家里的糊口越来越紧巴。在出产队里的时候，因为孩子们都上学，爸爸妈妈又上班，家里只要她一个劳力挣工分，年关分派到的粮食就很少，颗颗贵似金。必定不敷吃，得用爸爸的人为在城里再买。这类状况使得她对粮食的利用格外细致。她说有的人家不会过，麦子刚下来时就猛吃白面，吃到过了年，没有白面了，才开端吃白面和玉米面杂卷的花馍。到厥后连花馍里的白面也吃不上了，就只好吃纯黄的窝窝头，逢到宾来客往，还得败败兴兴地去别人家借白面。到了收麦时节，这些人家拿到地里打尖儿的东西也就只要窝头。收麦子是下力量活儿，让本身家的劳力吃窝头，这如何说得畴昔呢？的确就是丢人。