第9章 最慢的是活着9
“如何缠了一半呢？怕疼了吧？”我猎奇，又打趣她，“我一向觉得你是个挺能刻苦的人哩。”
“不悔怨。就是这个命。如果再活一遍，也还是缠不成这个脚。”她说。
“我又没偷东西，追我干啥？”她很猜疑。
她对我说。
“哪儿都不像本身的家。到哪家都是在串亲戚。”
“有。”她说，眼神涣散开来，“当时候还年青，也不丑……你爸如果个闺女，我也能再走一家。可他是个小子，是能给李家顶门立户的人，就走不得了。”这很合适她重男轻女的一贯逻辑――她不能容忍一个男孩到别人屋檐下受委曲。
睡觉之前，她风俗洗脚。她的脚很丢脸，是缠了一半又放开的脚。大脚指压着其他几个脚指，像一堆小小的树根扎聚在一起，但是这树根又是惨白惨白的，披发着一种莫名其妙的可骇气味。
“当时候，有人追你么？”
没体例，只要我是闲人一个。因而就回到了故乡，陪她。
“你悔怨了？”
她不喜好被轮着住。我想，哪个普通的白叟都不会喜好被轮着住――这真是一件残暴的事，是后代们为了均等本身的任务而做出的最无私最卑劣的事。
她把换洗的衣服打了个包裹，来到了县城，开端在两个哥哥家轮住。要按大哥的意义，是想让奶奶常住他家的。但是大嫂不肯，说：“万一奶奶想去老二家住呢？我们不能霸着她呀。人家老二要想尽孝呢？我们也不能拦着不让啊。”这话说得很圆，因而也就只要让奶奶轮着住了。这个月在大哥家，阿谁月在二哥家，再下一个月到大哥家。
我忍不住笑了：“我的意义是，有没有人想娶你。”
“那你也得走。”我说，“你如果不想跟哥哥们住，我就再在县城租个屋子，咱俩住。”
那是一段喧闹的光阴。两个女人，也只能喧闹。
这是手。我只猜出了这个。
“说说外头的事吧。”
“租啥屋子，别为我作惊捣蛋的。”她踌躇着，终究松了口，“我又不是没孙子。我哪个孙子都孝敬。”
偶尔，街坊邻居谁如果上厨子疼流鼻血，就会来找她。她就用玻璃尖在他们额头上扎几下，放出一些黑黑的血。如果有不满周岁的孩子颠仆受了惊吓，也会来找她，她就把那孩子抱到被惊吓的处所，在地上画个圆圈，让孩子站出来，嘴里喊道：“倒三圈儿，顺三圈儿。小孩魂儿，就在这儿。拽拽耳朵筋，小魂来附身。还了俺的魂，来世必报恩。”然后喊着孩子的名字问：“来了没有？”再本身答复：“来了！来了！”
董也越来越不放心，隔三差五就到杨庄来看我，意义是想要我回县城去。毕竟那边的医疗前提要好很多，有个不测内心也结壮。但这话我没法说出口。她不走，我就不能分开。我晓得她不想走，那我也只能犟着。终究犟到夏天畴昔，我怀胎七月的时候，她忍不住了，说：“你走吧。跟你公公婆婆住一起，有个照顾。”
“这是我的家。我哪儿都不去。你们忙你们的，不消管我。”她刚强极了。
“那滋味不是人受的。小脚一双，眼泪一缸……是四岁那年缠上的。不裹大拇哥，只把那四个脚指头缠好，压到大拇哥下头。用白棉布裹紧……为啥用白棉布？白棉布涩啊，不会松动。这么缠上两三年，再把脚面压弯，弯成玉轮一样，再用布密缝……疼呢。肉长在谁身上谁疼呗。白日缠上，到了早晨放放，白日再缠，早晨再放。厥后疼得受不了了，就本身放开了，说啥都不再缠。”她羞赧地笑了，“我娘说我如果不缠脚，就不让我用饭，我就不吃。厥后还是她惊骇了，撬开了我的嘴，给我喂饭。我奶奶说我如果不缠脚就不让我穿鞋。不穿就不穿，我就光着脚站到雪地里……到底他们都没抗过我。不过，”她顿了顿，“我也遭到了报应，嫁到了杨庄。我如许的脚，城里是没人要的，只能往乡间嫁，往穷里嫁。我那姊妹几个，都比我嫁得好。”
正值初夏，院子里的两棵枣树已经开端结豆普通的青枣粒，每天吃过晚餐，我和她就在枣树上面闲坐一会儿。或许是母亲的病逝拓宽了奶奶对长辈人灭亡的认知经历，从而让她进一步由衷地臣服于运气的安排；或许是母亲已经去和父亲做伴，让她感觉他们在阿谁天下都不会太孤傲，她的神情垂垂闪现出一种长远的顺服、平和与柔嫩，话仿佛也比以往多了些。不时地，她会讲一些畴昔的事：“……‘大跃进’时候，村里建立了缝纫组。我是组长。没体例，非要我当，都说我针线活儿最好，一些难做的活儿就都到了我手里。一次，有人送来一双一寸厚的鞋底，想让缝纫组的人配上帮做成鞋，谁都说那双鞋做不成，我就接了过来。早晨把鞋捎回了家，坐在小板凳上，把鞋底夹在膝盖中间，弯着上身，可着力量用在右手的针锥上，一边扎一边拧，扎透一针跟扎透一块砖一样。扎透了眼儿，再用戴顶针的中指顶着针冠，穿过锥孔，这边儿用大拇指和食指尖捏住针头，把后边带着的粗线再一点一点地拽出来……这双鞋做成以后，成了村里的鞋王。主家穿了十几年也没穿烂。”
有我在，她是安抚的。我常常去看她，给她零费钱，买些菜畴昔，偶然我会把她请到我家去用饭。每次说要请她去我家，她都会把脸洗了又洗，头发梳了又梳。她不想在我公婆跟前显得不面子。在我家不管吃了甚么浅显的饭菜，她归去的神采都是高兴的。能被孙女请去做客，这让她在孙媳妇面前，也感觉本身是面子的――我能赐与她的这点酸楚的面子，是在她归天以后，我才一点一点回悟出来。
母亲的丧事以后，报社又停止了机构鼎新，河南记者站被撤并，我不想从命调配去外省，因而顺理成章地失了业，筹算临蓐以后再找事情――我已经有身三个月了。我们都劝奶奶去县城：大哥、二哥和我都在县城有了家，照顾她会很便利。可她不肯。
我无语。说甚么呢？我不晓得该说甚么。转了这么一大圈，又回到这个小村庄，我俄然感觉：天下实在不分甚么里外。内里的天下就是内里的天下，内里的天下就是内里的天下，二者向来就没有甚么分歧。
偶然候，她也让我讲讲。
我的身子日趋粗笨起来，每天早上起床，她都要瞄一眼我的肚子，说一句：“有苗不愁长呢。世上的事，就属养孩子最见功。”
有一次，给一个孩子叫过魂后，我闻声她在院子里逗孩子猜谜语。孩子才两岁多，她说的谜语他一个都没有猜出来。根基上她都在自言自语：“……俺家屋顶有块葱，是人过来数不清。是啥？……是头发。一母生的弟兄多，先生兄弟后有哥。有事前叫兄弟去，兄弟不中叫大哥。是啥？……是牙齿。红门楼儿，白插板儿，内里坐个小耍孩儿。是啥？是舌头。另有一个最轻易的：一棵树，五把杈，不结籽，不着花，大家都不能离了它。是啥？……这都猜不出来呀……”
她也笑了。眼睛盯着地。