第2章 导读(2)
毛姆对南承平洋的兴趣由来已久，此中部分源于各种描画那片海疆的文学作品，比如赫尔曼・梅尔维尔的《提比》（Typee）和罗伯特・刘易斯・斯蒂文森的《海岛夜谭》（Island Nights，Entertainments）；部分来自他1903年客居巴黎时产生的对闻名法国画家保罗・高更的平生及作品的痴迷。1918年春季，颠末几个月的医治，毛姆的身材大有转机，获得大夫的首肯以后南下英格兰，到伦敦四周萨里郡一座占地多达十七英亩不足的别墅疗养。是年5月，他动笔创作《玉轮和六便士》，用三个月完成了这部尚不敷七万五千个单词的小说。
毛姆本人谦称写这部小说只是“自娱自乐”，没有“甚么别的希冀”；其出版人威廉・海恩曼最后也持谨慎的态度。海恩曼学问赅博、目光独到，旗下作者既有约瑟夫・康拉德、鲁德亚德・吉卜林、约翰・高尔斯华绥、亨利・詹姆斯如许声望尊崇的严厉作家，也有罗伯特・路易斯・斯蒂文森和赫伯特・乔治・威尔斯之流红极一时的浅显作家。但即便是他，在出版《玉轮和六便士》之际，也千万没有想到，毛姆即将赛过上述驰名多年的小说家，成为其公司最脱销的作者。
既然毛姆以乔治・克雷布自况，这里的“双行体”，当然就是实际主义。就人物角色、背景设定和叙事情节而言，《玉轮和六便士》的维多利亚色采并不难辨认。小说的角色是平常的布衣百姓：叙事者是怀才不遇的作家，德克・斯特罗夫是庸常糟糕的画家，尼科尔斯船长是离乡背井的流民，缇亚蕾・约翰逊是开门揖客的贩子，至于查尔斯・斯特里克兰，本来是再浅显不过的股票经纪，充其量只能算是中等阶层，分开伦敦后首要以打零工为生，终究还沦落到依托塔希提岛上某个土著女子的祖产过日子的境地。小说的背景全都设定在实在的处所，如伦敦、巴黎、马赛、塔希提等，书中关于这些处所的笔墨，不管是社会民风还是地理景观，均是实际的写照；特别是毛姆对伦敦糊口、巴黎贩子、马赛倡寮和塔希提风景的描述，的确就像汗青记载片般切确。叙事情节更是毫无高耸之处，全部故事跟着叙事者在伦敦、巴黎和塔希提之间展转而逐步推动，跟作者本人的糊口轨迹如出一辙。并且不但查尔斯・斯特里克兰，其别人物的脾气辞吐，也都有实在的原型：露丝・沃特福德取材于毛姆的老友维尔丽・汉特（Violet Hunt），德克・斯特罗夫则来自休夫・瓦波尔（Hugh Walpole）；至于不幸的布兰琪・斯特罗夫喝草酸自绝于世，明显是嫁接了毛姆的哥哥哈里的悲剧：这个郁郁不得志的文学爱好者在1904年7月喝了硝酸他杀。《玉轮和六便士》另有更多的细节来自毛姆的糊口，限于篇幅，这里就不持续展开了。
从大要上看，《玉轮和六便士》报告的是一个离经叛道的故事。正如大多数读者所晓得的，故事配角查尔斯・斯特里克兰的原型是生极落魄、死备哀荣的后印象派画家保罗・高更。固然二者存在太多的差别（比如前者是英国人，后者则是法国人；前者向来没有“提起过气势和他大略近似的画家，比如说塞尚或者梵高”，后者则与塞尚、梵高是很有酬酢来往的朋友；前者死于麻风，后者死于梅毒），但不异的处所也很多：两人都曾在买卖所卖过股票，都是人到中年方始发愤献身艺术，都曾在得志不堪之际接管朋友的搀扶、而后竟和对方的老婆暗通款曲，也都曾远赴浩大大洋当中的塔希提并在该岛了结余生。总而言之，高更跌宕起伏的平生充当了素材，颠末毛姆的艺术加工，归纳成斯特里克兰扣民气弦的故事，并且高更各种乖谬绝伦的行动，在斯特里克兰身上十足获得公道的解释：统统满是因为不受拘束的艺术创作打动和沉闷有趣的布尔乔亚糊口之间有着不成调和的冲突。
现在战役业已到临，它带来了新的民风。年青人信奉的是我们之前从未传闻过的神明，我们的后辈将要朝哪个方向走，现在也能够看出端倪了。躁动不安的年青世代在乎识到他们的强大以后早已登堂入室，这些人夺门而入，抢占了我们的位子。氛围里充满了他们喧闹的喊叫声。有些为老不尊的父老风趣地仿照年青人的吵吵嚷嚷，想要证明属于他们的期间尚未逝去；他们像最有生机的后生那样振臂高呼，但喊出的标语是那么的浮泛；他们就像人老珠黄的荡妇，试图通过打扮打扮和矫饰风情来重获芳华永驻的幻觉。那些较为聪明的前辈则大风雅方地让开门路。他们无法的浅笑中带着些许宽大的讽刺。这些人记恰当初他们将迟疑满志的前辈踩在脚下时，也恰是如此大呼大嚷、出言不逊；他们还预感到这些高举火把的懦夫终有一日也要让出他们的位子。谁也不能够一锤定音。哪怕是新福音，到尼尼微繁华昌隆的时候不也已经变成旧福音。那些慷慨激昂的人自发得他们说的话是前人闻所未闻的，殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍，并且连说话的调子也是大同小异。钟摆甩畴昔又荡返来。这个过程永久来去无休。
毛姆对实际主义的对峙，绝非因为对新写作技能及理念贫乏体味而迫不得已采纳的固步自封；恰好相反，他长年在德国、法国、西班牙、意大利、俄罗斯等国度游历，除了精通这些国度的说话，亦谙熟西欧文学的汗青与近况，当代主义的来龙去脉于他可谓了如指掌。毛姆从一开端便清楚地晓得，当代主义和实际主义、浪漫主义以及更早之前的理性主义一样，不过是汗青生长到必然程度的产品罢了；它固然更加新奇，但这并不料味着其艺术代价高于其他流派。这能够从诸君正拿在手上这本《玉轮和六便士》第二章里看出来：
偶然候，一小我在属于他的风云光阴畴昔以后，还能活着进入全新的期间，这时猎奇的人就能看到人间笑剧中最为独特的场面。比如说，现在谁还会想起乔治・克雷布呢？他曾经是个闻名的墨客，当时统统人异口同声地奖饰他的天赋，这类征象在更加庞大的当代社会里并未几见。他师法亚历山大・蒲柏阿谁流派，用压韵双行体撰写了很多德育故事。厥后发作了法国大反动和拿破仑战役，很多墨客唱起新的歌曲。克雷布先生仍然用双行体写他的德育故事。我想他必定读过那些颤动一时的年青人所写的诗歌，我还设想他会以为那些诗写得很差。当然，大多数确切写得很差。但济慈与华兹华斯的颂诗，柯勒律治的少数诗篇，再加上雪莱的几首名作，确切斥地了前人未曾摸索过的精力境地。克雷布先生已经是明日黄花，但他仍然用压韵双行体写着他的德育故事。我曾随便翻阅过年青一代的作品。或许他们当中会有更加豪情彭湃的济慈、更加超凡脱俗的雪莱，已经出版过将会传播千古的名作。这我并不清楚。我钦羡他们美好的文笔，我歌颂他们欢乐的气势。这些后生固然很年青，但已经获得很高的成绩，再把他们视为初露锋芒之辈会闹笑话的。但固然他们的作品很多（他们的词汇量非常丰富，仿佛在摇篮里就开端研读罗杰特的《词林正典》），我却没有读到新意：在我看来，这些人学问不足，而涵养不敷。我消受不起他们猛拍我后背的那种热切和扑进我怀里的那种豪情，我感觉他们的感情有点惨白，他们的胡想也有些有趣。我不喜好他们。我已经是老古玩。我会持续用双行体撰写德育故事。但假定我这么做除了自娱自乐以外，另有甚么别的希冀，那我就是个无可救药的大傻瓜。
别的小部分启事在于，当代主义文学在爱德华期间方兴未艾，毛姆却回绝随波逐流，还是恪守实在际主义的套路，天然不免被目为前朝的遗老遗少。比如1915年，拿了出版商多达五百英镑（约3650克黄金）预付金的毛姆在因为周游各国而拖稿四年以后，终究将五百多页的《人道的桎梏》（Of Human Bondage）交由名誉卓著的威廉・海恩曼公司（William Heinemann Ltd）付梓；仅仅几天以后，也就是8月21日，伦敦最具影响力的文学杂志《雅典娜神殿》（The Athenaeum）竟然登载了一篇匿名的批评漫笔，该文极尽讽刺之能事，给这部厥后被公以为英语文学典范的巨著贴上了“腐朽的实际主义”（sordid realism）的标签。固然以现在的目光来看，这篇刻薄刻薄的书评显得特别像跳梁小丑的胡言乱语，但话又说返来，《人道的桎梏》的实际主义特性确切非常凸起，很轻易让读者遐想起狄更斯的《大卫・科波菲尔》。
这段话是在1918年5月写下的。此前半年，因为不幸罹患曾经在他年幼时夺走其母亲生命的肺结核，他一向在苏格兰的疗养院治病。往前三个月，他充当英国军方谍报职员，客居彼得格勒，游说孟什维克临时当局总理亚历山大・克伦斯基让俄罗斯持续留在协约国。再往前到1916年底，他和同性恋人杰拉德・赫克斯顿结伴云游，自旧金山解缆，经夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰，终究到达法属波利尼西亚群岛的塔希提，1917年4月8日才扬帆返回美国。此次长达半年的南承平洋之旅催生了一部短篇小说集《叶子的颤抖》（The Trembling of a Leaf）和一部中长篇小说，也就是《玉轮和六便士》。
《玉轮和六便士》遭到低估乃至忽视的本源在于其本身的棍骗性。经太长达二十年不辍的笔耕，毛姆在这部小说中揭示出炉火纯青的叙事技能和美好精确的遣词造句，但是这类精熟的匠艺倒是一把双刃剑。它一方面为读者供应了行云流水的快感，即便是那些用心站在毛姆对峙面的吹毛求疵者，也没法否定他的作品――当然包含《玉轮和六便士》――令人不忍释卷；但另一方面，他奇妙埋藏的线索和用心良苦的寄意，却消弭在这类流利得几近无需动脑筋的浏览体验里。换句话说，不管是浅显的读者还是专业的学者，常常会因为这类高度易读性而弊端地将这部可谓实际主义典范的作品划一于平淡的浅显小说。
固然《人道的桎梏》出版后备受攻讦，销量乏善可陈，但毛姆此次并没有更弦改辙，反而固执地沿实在际主义的门路进步。几年前遭到的恶评，他较着仍旧耿耿于怀，因而用上面那段引文活矫捷现地描画当时文坛的民风，紧接着又以乔治期间的墨客乔治・克雷布自许，作出某种意义上的反击：
奇特的是，固然《玉轮和六便士》和《人道的桎梏》、《蛋糕和麦芽酒》（Cakes and Ale）等作品一样，极受几代读者欢迎，数十年来从未绝版，固然这部作品在毛姆的小说家生涯中占有着相称首要的职位，但它却遭到悠长的忽视。比如1940年9月，《英语杂志》（The English Journal）登载了哈佛大学英文系副传授西奥多・斯宾塞的综述性文章“萨默塞特・毛姆”，该文第三部分宣称“毛姆的小说家生涯大略可分为两个阶段：第一个阶段是从《兰贝斯的丽莎》（1897）到《人道的桎梏》（1915），第二个阶段是从《蛋糕和麦芽酒》（1922）到《圣诞假期》（1939）”，恰好遗漏了1919年出版的《玉轮和六便士》。乃至在2009年出版的《萨默塞特・毛姆的隐蔽人生》里，作者萨丽娜・赫斯汀斯（Salina Hastings）对这部小说也是仅用寥寥数笔带过罢了。
这段夫子自道实在是了解《玉轮和六便士》的关头地点，如果仅仅把它当作作者在第三章开首所说的“题外话”，那么很轻易像很多批评家――包含很多毛姆专家――那样，误读进而低估这部可谓完美的实际主义小说。
最常见的误读莫过于将保罗・高更的化身查尔斯・斯特里克兰当作小说的配角；就我看到的浩繁文献而言，绝大部分批评者都是这么以为的。基于这个弊端的假定，他们对《玉轮和六便士》提出了两种峻厉的攻讦：斯特里克兰的人物形象并不实在，其舍弃家庭投身艺术的动机也没有获得公道的解释。但是毛姆偶然为斯特里克兰立传，他要做的是“持续用双行体撰写德育故事”。
1919年4月，《玉轮和六便士》率先与英国读者见面，不出所料地遭到了媒体的调侃和市场的萧瑟；但转机很快在大西洋此岸呈现：其美国版在同年7月推出，首印五千本旋即售罄，到年底竟然卖掉将近十万册，进而让沉寂数年的《人道的桎梏》重见天日，并终究在文学史上奠定了无可撼动的典范职位。恰是由这个时候开端，毛姆才在胜利剧作家的身份以外，再具有脱销小说家的头衔。