第3章 导读(3)
但不要随便评判别人并不即是没有本身的观点和态度，毛姆借由《玉轮和六便士》所亮出的观点是精力优于物质、个别大于社会；而这类反世俗、反传统的态度，恰是几代读者为之潸然泪下的关头地点，因为浅显读者毕竟既不体味小说这类文学体裁的汗青演变，也不晓得文坛的私家恩仇。
这些拷问人生终究意义的困难有两个截然分歧的答案，小说的名字恰好再现了二者之间的对峙。《玉轮和六便士》这个书名来自1915年8月12日《泰晤士报文学增刊》上一篇持论较为公允的书评，该文作者称《人道的桎梏》的配角菲利普・卡雷“和很多年青人一样，为天上的玉轮神魂倒置，对脚下的六便士视而不见”。玉轮意味着高贵的抱负追乞降美好的精力境地，也意味着分开伦敦的斯特里克兰和远赴埃及的亚伯拉罕所甘之如饴的贫寒；六便士这类小面额的硬币代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利，也代表着卡迈克尔所引觉得傲的豪奢。玉轮和六便士之间理应如何弃取，叙事者并无定论，只是谨慎地说：
熟谙《圣经》的读者应当能够猜获得，叙事者没有说出口的经文，明显便是《马太福音》和《路加福音》中那句“你们不要结论人，免得你们被结论”，又或者是《约翰福音》里的“不要将表象作为判定的按照”。《圣经》几次警告凡人不能相互结论是有事理的，因为人和人的相互体味常常陋劣、范围而片面，能够做出公道的评判只要全知全能的上帝――假定如许的上帝果然存在的话。
我信赖绝大多数读者和我一样，从未见过另有哪部小说的末端如此高耸。说其高耸，既因为亨利叔叔这小我物在前文只呈现过一次，也因为这两句话和上文貌似没有任何干联。我也信赖，当你初次翻读这部小说，一口气看到最后这些笔墨时，很有能够会像我最后一样热泪盈眶，但是又不晓得本身何故如此打动。奥妙便埋藏在毛姆非常高超的小说技艺里。
这也是毛姆的小说非常难以精确了解的首要启事。有些作家文如其人，笔下抒发的是实在的胸臆；有些作家深藏不露，作品收回是诬捏的心声。但毛姆老是游刃不足地在真假之间来回切换，不经详确致考据和深切根究，你永久不晓得某段貌似简朴的笔墨，到底储藏着多少深意。比如小说第四十六章写道：
正如前文已经指出，文以载道是实际主义小说必备的特性，不过《玉轮和六便士》的寄意却没有那么轻易被发明。那些误将查尔斯・斯特里克兰当作小说配角的批评者，有的感觉毛姆旨在申明艺术创作和世俗糊口的冲突，有的以为小说揭露了唯有艺术才气真正永久的事理，乃至另有人在列举了斯特里克兰这个角色的各种“不敷”以后，又自作多情地替毛姆摆脱，宣称“《玉轮和六便士》的经验是天赋不成能用笔墨来描述”。如果没有蒙受蒙蔽，能够制止过于流利的浏览体验激发的粗心粗心，细心到小说中寻觅作者经心设置的伏笔，我们将会发明，这个“德育故事”所要报告的，实在是一个和毛姆一样老派的事理。
诸如此类的激烈反差不但仅是为了增加浏览的快感，它们更首要的服从是为小说最后一段揭露的寄意停止铺垫。在《玉轮和六便士》的末端，毛姆写道：
查尔斯・斯特里克兰决然舍弃温馨的中等阶层糊口，甘心过着食不充饥、衣不蔽体的艰苦日子，在世人看来已经非常难以了解；他乃至还断交地抛下妻儿、叛变朋友，遵循传统的品德看法更是实足的混蛋；但到最后，他倒是一个获得作者和读者的怜悯、在艺术范畴奏响凯歌的大豪杰。在小说的第五十章，叙事者报告了两名师出同门但是运气截然相反的大夫的轶事：医术高超的亚伯拉罕服从内心的呼唤，丢下伦敦的优职厚禄，到亚历山大港当了朴实的检疫员；技艺稍逊的卡迈克尔则荣幸地顶替了亚伯拉罕留下的空缺，成为趾高气扬的社会名流。叙事者在讲完这个与斯特里克兰的传奇有异曲同工之妙的故事以后，提出了两个发人深省的题目：
有句《圣经》上的话来到我嘴边，但我没有说出来，因为我晓得神职职员以为俗人侵犯他们的领地是有点轻渎上帝的。我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。
2015年1月18日
仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口，但他们有些人因为本身的启事，或者因为他们没法顺从的内部身分，竟然违背了这类旨意。世上再也没有比这类结了婚的单身汉更值得怜悯的人。
从出版至今，《玉轮和六便士》以其出色的故事和超卓的技能传染了读者将近百年；而毛姆当初的预言早已实现，曾经高举火把的当代主义懦夫毕竟拱手让出了他们的位子，他们的信条和实际主义一样，也变成了汗青的陈迹。我想起在1940年，批评界遍及以为毛姆顶多算是个超卓的浅显作家，西奥多・斯宾塞曾经说过：“毛姆可否永垂不朽，取决于攻讦家和公家之间哪个是对的。”在七十五年后的明天，答案是显而易见的，敬爱的读者，你感觉呢？
但将毛姆登峰造极的笔墨艺术表现得最为淋漓尽致的，莫过于前面已经援引过的一段笔墨，也就是《玉轮和六便士》最后两句话：
要明白这个事理是甚么，起首必须厘清整部小说的布局和基调。《玉轮和六便士》能够分为三个部分：第一部分从开篇到第十七章，首要报告叙事者在伦敦糊口时所体味到的斯特里克兰；第二部分从第十八章到第四十四章，描画了叙事者客居巴黎后和斯特里克兰的来往；第三部分从第四十五章到结束，着墨于叙事者游历塔希提期间所听到的关于斯特里克兰死前几年的环境。不管在哪个部分，叙事者都占有了绝对核心的位置，斯特里克兰自始至终从未直接退场，他的平生事迹和内心活动完整由“我”通过转述、察看、猜测和解释来闪现。换言之，小说的配角是并且只能是第一人称的叙事者。
但千万不要误将毛姆当作亨利・戴维・梭罗的信徒，他实在并不反对、乃至非常讲究物质的温馨。因为幼失父母，毛姆暮年的糊口固然谈不上艰巨，却也相称贫寒。很长一段时候里，他在伦敦和朋友合租一套每周房钱仅需一英镑的两室户公寓，并且常常陷于入不敷出的窘境。1907年申明鹊起今后，日进斗金的他今后过着锦衣玉食的糊口，常常在当年伦敦四大豪华旅店出没，横渡大西洋前去美国拜候时也非甲等舱不坐。三十六岁那年，他花八千英镑（折合现在的群众币约一千五百万元）买下一座邻远洋德公园的五层室第，破钞巨资补葺一新，而后礼聘了厨师、女佣和管家，他的朋友休夫・瓦波尔观光后羡慕地称其为“最抱负的写作地点”。至于他暮年定居那坐位于法国南部的海滨别墅，更是占地广达九英亩、随时能够赏识地中海万顷碧波的顶级豪宅。
莫非做本身最想做的事，糊口在让你感到舒畅的环境里，让你的内心获得安宁是糟蹋本身吗？莫非成为年入上万英镑的外科大夫、娶得如花美眷就算是胜利吗？
[email protected]
1884年，毛姆的父亲在巴黎亡故，年仅十岁的他随即被其叔父亨利・毛姆接到惠特斯特布尔。惠特斯特布尔是伦敦东南肯特郡出产各种海鲜的小镇，全盛时每年运送往伦敦的牡蛎超越六千万只，因此有“牡蛎之都”（Oysteropolis）的佳誉。维多利亚期间初期的牡蛎很便宜，一打只卖四便士，是贫苦工人阶层弥补蛋白质的首要来源。但1875年今后，产量降落促使其代价逐步上升，每个售价涨至约莫一便士。在毛姆撰写《玉轮和六便士》的1918年，伦敦市场的牡蛎零售价是每个四便士。“一个先令就能买到十三只上等牡蛎的日子”，就是1875年到1885年之间那段光阴。
这个叙事者的声音，亦即小说的基调，是谨慎而禁止的。我们能够看到，每当叙事者对某小我、某件事构成观点或者判定，他都会紧接着自我检验，乃至于说出“我所做的猜想都是毫无按照的”如许的话来。《玉轮和六便士》几次证了然这类谨慎和禁止的需求性。比如在小说的开首，叙事者在没有见过斯特里克兰之前，按照露丝・沃特福德的转述，弊端地“把他想像成弱不由风、其貌不扬的模样”，见面后才发明“实际上他长得魁伟雄浑，手和脚都很大，晚号衣穿在他身上有点风趣”。至于斯特里克兰太太，叙事者在第四章以为她“算是心肠最纯良的”，到第十五章却发明这个貌似和顺体贴的女子“竟然如此凶险暴虐”。又比如在第二十三章，叙事者感觉德克・斯特罗夫及其老婆的家庭糊口“好像婉转的村歌，别具一种奇特之美”，而他们之间不成弥补的裂缝要直到第四十一章才本相明白。当然最大的反差来自斯特里克兰这个角色：他表面粗暴、言行粗鄙，相处多年的连襟把他当作不折不扣的恶棍，塔希提的白人视其为游手好闲的地痞，乃至连他本身的后代，在听完他惨死的情状以后，也以为其罪有应得；但他实在是个值得怜悯的巨大艺术家，为世人留下了很多别开生面的佳构。
我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。
我想这取决于你如何对待糊口的意义，取决于你以为你应当对社会做出甚么进献，应当对本身有甚么要求。
详细到《玉轮和六便士》，艾美・斯特里克兰连同床共枕十七载的丈夫偷偷在伦敦学了两年绘画都不知情，以是会将决意为艺术献身的查尔斯・斯特里克兰视为寡情薄幸的负心汉；罗伯特及其mm无从得悉他们的父亲内心接受了多少折磨和痛苦，对艺术更一窍不通，以是对斯特里克兰离家出走的行动恨之入骨，竟至于耳闻其悲惨了局今后完整无动于衷。小说中最有资格对其别人做出评判的当然是叙事者，但他是――用鲜花旅店老板缇亚蕾・约翰逊的话来讲――“老成慎重”的，不管对谁都是同道了解多于指责驳诘，哪怕是对他明显极其讨厌的艾美・斯特里克兰，也不过是美意讽刺了几句罢了。不要随便评判别人这个来自《圣经》的陈腐事理遥遥照应了毛姆在小说开首“老古玩”的自我定位。
从某种意义上来讲，《玉轮和六便士》是对当时那些差评师的回应，提示他们不要急于言之凿凿地做出审判：既然乍看俗不成耐的查尔斯・斯特里克兰实在是个巨大的天赋画家，那么一样事理，貌似落入实际主义窠臼的《人道的桎梏》及《玉轮和六便士》，也能够是流芳后代的煌煌巨著。自1919年算起，将近一个世纪畴昔，起码从目前来看，工夫已经证明毛姆的谨慎和自傲是精确的；畴前各种针对这部小说的非议，连同那些非议者的名字，早被安葬在旧纸堆里，除了极少数文学史研讨者，再也没有人会去发掘。
亨利・毛姆早在1897年归天，在1918年“记念”那段日子的只能够是作者本人。因此这个突如其来的末端有着两层首要的含义。第一层含义是照应开篇；那十年恰好是维多利亚文学如日中天的顶峰期，这段笔墨再次夸大了毛姆对实际主义的保重和对峙，从而为整部充满怀旧气味的小说划上了完美的句号。第二层含义则是适应上文；前面几段笔墨描画了艾美・斯特里克兰及其后代的本性是多么的凉薄，作者在怜悯斯特里克兰贫乏家人关爱之余，不由感念本身的出身也几近一样孤苦；他记念一个先令就能买十三只上等牡蛎的日子，是因为当时他的父母尚在人间，那是他毕生中独一享遭到家庭幸运的工夫。也就是说，毛姆胜利地将怀旧和苦楚灌注在这个奇峰崛起的末端里。最令人赞叹不已的是，它和上文的连络极其奇妙，乃至于敏感的读者即使不知究竟，也会深深遭到传染。
这段笔墨看似慨叹尼科尔斯船长的不幸，但又何曾不是毛姆的顾影自怜。写下这段笔墨的一年之前，也就是1917年5月，与同性恋人杰拉德・赫克斯顿联袂同游的南承平洋之旅方才结束，毛姆屈就于知己的束缚，勉强和仳离不久的西丽・贝纳多共结连理。他们了解于1913年，有过几次逢场作戏的露水姻缘。因为脾气志趣迥然有别，最后的相见恨晚渐突变成了同床异梦。但西丽使计两次怀上毛姆的孩子，执意生下他们的女儿丽莎，最后如愿与前夫仳离，毛姆无法之下只得就范。这段未曾开端便必定要分裂的婚姻持续到1928年，男方以两处伦敦豪宅、一辆劳斯莱斯轿车和每年三千英镑扶养费的代价规复了自在身。“仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口”这句话也是意味深长。现在在西欧蔚为民风的同性婚姻对毛姆那一代人来讲不啻天方夜谭；当年同性恋是大逆不道的罪过，闻名作家奥斯卡・王尔德即因为龙阳之癖败露而申明扫地。癖好断袖的毛姆毕生如履薄冰，结婚时曾被西丽用这个把柄威胁过，不免会感觉单身是最好的挑选。
李继宏