第4章

编造神话是人类的本性。如果超群出众的人物在其生涯中碰到某些令人感到诧异或者奥秘的事情，人们就会极其贪婪地抓住不放，将其归纳成一段传说，然后狂热地坚信不疑。这是人们对平平生活提出的浪漫抗议。传说里的轶事情成了豪杰晋身不朽境地最可靠的通行证。有诙谐感的哲学家在想起沃尔特・雷利爵士[6]时不免会哑然发笑，因为他之以是留驻在人类的影象里，竟然是因为他曾经解下披风供伊丽莎白一世[7]踏足用，而不是因为他打着英国的灯号去过很多尚未广为人知的国度。查尔斯・斯特里克兰的事迹传播不广。他的仇敌很多，朋友却未几。以是可想而知，为他树碑立传的作家天然只能用活矫捷现的设想来补充吉光片羽的回想；人们对他的平生所知甚少，这明显给胡编乱造供应了很好的机遇；因而在这些人的笔下，他的糊口是古怪而可骇的，他的为人是孤介而乖张的，而他的运气则是催人泪下的。没隔多久，这些天花乱坠的描述就变成了明哲保身的汗青学家不敢等闲质疑的传奇。

坦白说，最早熟谙查尔斯・斯特里克兰的时候，我底子不感觉他有甚么出类拔萃的处所，但是现在很少有人会否定他的巨大。我说的巨大并不是那种官运亨通的政客或者军功赫赫的甲士所能获得的，那些人的光环来自他们的职位，而非本身的本领；比及时过境迁，他们将会变得微不敷道。人们常常发明，离职的总理本来只是个能言善辩的口舌之士，卸职的将军也不过是个软弱可欺的贩子之徒。查尔斯・斯特里克兰才是真正的巨大。你或许不喜好他的艺术，但不管如何很难不对它产生兴趣。他发人深省，他惹人谛视。他被嘲笑的期间早已畴昔，为他停止辩白不再是标新创新的行动，对他加以推许也不再是离经叛道的表示。他当然有各种缺点，但在世人看来已经是瑕不掩瑜。他的艺术职位或许尚待争辩，崇拜者对他的赞美或许就像贬抑者对他的抨击，都是信口开河的胡说，但有一点无庸置疑，那就是他具有天赋。依我之见，艺术中最成心机的莫过于艺术家的品德。艺术家哪怕有上千个缺点，但只要有着矗立独行的本性，那就是可取的。比如说，我以为维拉斯凯兹[1]的绘画技能比艾尔・格列柯[2]更加高超，但世人对他的评价却不如后者高，因为阿谁克里特[3]画家生性放荡，命途多舛，又不惮将其灵魂的奥妙和盘托出，仿佛那是永久的献祭。艺术家、画家、墨客和音乐家――主如果通过对实际停止拔高或者美化来满足人们的审好认识，但有的艺术家也将其本性赤裸裸地暴露在他的作品中。摸索这类艺术家的奥妙是很有兴趣的，跟浏览侦察小说差未几。他的作品就像无言的宇宙，充满了有待发明的奥妙。斯特里克兰最无足轻重的作品也流暴露他那独特、痛苦而庞大的小我经历，以是有些人固然不喜好他的画，却不能等闲视之；也恰是因为这个启事，人们才对他的平生和脾气充满极其稠密的兴趣。

但罗伯特・斯特里克兰牧师恰好不是明哲保身的汗青学家。他宣称世人对他父亲的后半生有很多曲解之处，他撰写那部传记[《斯特里克兰的为人和作品》，其子罗伯特・斯特里克兰著，海恩曼出版社，1913年。]就是为了“消弭传播甚广的曲解”，还说这些曲解“给生者带来了很大的痛苦”。很明显，官方有关斯特里克兰平生的传闻确切有很多会让一个有头有脸的家庭感到难堪。我浏览这本书的时候感觉很好笑，并为此而非常佩服本身，因为这本书是很单调沉闷的。斯特里克兰先生描画的是一个超卓的丈夫和父亲，一个驯良、勤恳又朴重的君子。精研那门叫做解经[8]的学问的当代神职职员当然均已把握涂脂抹粉的惊人本领，但罗伯特・斯特里克兰牧师竟然能够如此“解释”他父亲平生中那些他作为儿子不便记着的究竟，这类文过饰非的本领假以光阴定能让他在教会中平步青云。我已经瞥见他健壮的小腿紧紧地裹着主教的绑腿[9]。这件事是有害的，固然去做它能够显得很英勇，实在斯特里克兰的名誉之以是与日俱增，很大程度上得益于世人遍及接管的阿谁传说；因为很多人被他的艺术吸引，要么是因为他们很讨厌他的脾气，要么是因为他们很怜悯他的惨死；儿子美意的行动即是在父亲的崇拜者头上浇了冷水。就在斯特里克兰先生这部传记出版并引发争议之际，佳士得[10]拍卖了他父亲的首要作品《撒玛利亚的女人》[佳士得的拍卖目次对这幅画的先容以下：“一个赤身的女人，社会岛上的原住民，平卧在溪边的草地上。她身后是热带风景，有棕榈树、香蕉树等。60英寸×48英寸。”]，成交价竟然比九个月前降落了两百三十五英镑（当时买下它的是个闻名的保藏家，但那保藏家厥后俄然灭亡，以是这幅画又回到了拍卖行），这绝对不是没有原因的。光靠查尔斯・斯特里克兰的才气和原创性，或许并不敷以挽狂澜于既倒，除非热中于编造神话的人们能够迫不及待地摈斥这个突破他们对非常人物的胡想的故事。幸亏维特布雷希特―洛索尔兹博士及时撰写了那部著作，因而统统艺术爱好者终究放下了心头的大石。

维特布雷希特―洛索尔兹博士所属这个流派的汗青学家不但信赖人道本来就是恶的，并且还要糟糕很多；有些恶兴趣的作家喜好将罗曼蒂克的巨大人物描画成道貌岸然的伪君子，相形之下，反倒是这个流派的汗青学家能给读者带来更多的兴趣。就我小我来讲，我是很不乐意以为安东尼和克娄巴特拉[11]之间只存在经济干系的；而要感激上帝的是，目前尚没有充足的证据能够压服我信赖提庇留[12]就像英王乔治五世[13]那样，也是贤明神武的圣主。在论及罗伯特・斯特里克兰那部天真的传记时，维特布雷希特―洛索尔兹博士极尽刻薄刻薄之能事，让人读起来很难不对那位不利的牧师产生怜悯。他的知而不言被定义为装聋作哑，他的谀美之词被抨击为大话连篇，就连他的为尊者讳也被指责为背信弃义。就因为这些从作者的角度当然应当遭到怒斥、以儿子的身份倒是情有可原的缺点，全部盎格鲁-撒克逊民族[14]竟然也惨遭连累，被维特布雷希特―洛索尔兹博士指责为假装端庄、言不由衷、虚假狡猾，令人大倒胃口。我小我感觉斯特里克兰先生有点不择手腕，比如说为了辩驳那种以为其父母之间很有“龃龉”的观点，他举例说查尔斯・斯特里克兰曾在巴黎写信称其太太为“短长的女人”；维特布雷希特-洛索尔兹博士竟然有本领原样复印了那封信，实在信上写着的是：“上帝奖惩我的老婆吧。她是个短长的女人。我真但愿她下天国啊。”在其权势如日中天的年代，教会也是如许措置不受欢迎的证据的。

直到斯特里克兰亡故四年以后，莫里斯・修瑞才撰写了那篇登载在《法兰西信使》[4]杂志上的文章，使这位本来籍籍知名的画家不致埋没于世，并斥地了那条让很多跟风的作家紧随而来的门路。悠长以来，莫里斯・修瑞是法国名誉最隆的批评家，他给出的评价又是那么高，以是给人留下了深切的印象。他的歌颂显得有些夸大其辞，但后继的批评家却证明他所言非虚，而查尔斯・斯特里克兰在当今的名誉，也是紧紧地建立在他奠定的根本之上的。斯特里克兰的申明鹊起是艺术史上极具罗曼蒂克色采的事件。但我并不筹算阐发他的作品，除非那些作品触及他的脾气。我没法苟同某些画家的观点，他们倨傲地宣称门外汉底子不懂绘画，要对他们的作品表示赏识，最好的体例是冷静地递上支票本。这类以为艺术不过是某种技术，只要行浑家才气完整了解的观点实在是荒唐的曲解，因为艺术是感情的透露，而感情所说的说话，则是每小我都懂的。但我也承认，对技能没有实际熟谙的批评家确切很难做出真正有代价的批评，而就绘画而言我又是极其无知的。幸亏我没有需求去冒这个险，因为我的朋友爱德华・莱格特先生既是才调横溢的作家，也是备受推许的画家，他已经在那部短小精干的著作[《当代艺术家查尔斯・斯特里克兰作批评析》，爱德华・莱格特著，马丁・塞克尔出版公司，1917年。]里详确地切磋了查尔斯・斯特里克兰的作品。这部著作文笔之富丽可谓典范，可惜这类文风总的来讲在英国已经式微，不如在法国风行。

维特布雷希特・洛索尔兹博士狂热地崇拜着查尔斯・斯特里克兰，但你不必担忧他会对其停止美化。他目光锋利，能看到那些貌似天真天真的行动背后埋没着卑鄙光荣的动机。他既是精力病理学家[15]，也是艺术研讨者，潜认识对他来讲毫无奥妙可言。他比奥秘主义者更能从浅显的事物看出深切的意义。奥秘主义者看到的是难以言喻的奇妙，而精力病理学家看到的是不成明说的隐蔽。这位博学多闻的作者如此费经心机地去网罗每个能让他的偶像蒙羞的事迹，真是叫人叹为观止。每当举出刻毒无情或者鲜廉寡耻的例子，他就对其偶像满怀怜悯之体味；每当操纵久遭忘记的逸闻来摧毁罗伯特・斯特里克兰牧师的孝敬之心，他就像卫羽士审判异教徒那样兴高采烈。他的勤奋程度是很令人称奇的。再微不敷道的琐事他也毫不放过，假定查尔斯・斯特里克兰有笔洗衣账尚未付款，那必定会被详细地记录下来；假定他借了人家半克朗[16]没有了偿，两边经手的每个细节都不会被忽视，这一点读者绝对能够放心。

莫里斯・修瑞那篇闻名的文章扼要地报告了查尔斯・斯特里克兰的平生，他成心借此来引发读者的猎奇心。由衷酷爱艺术的他至心但愿那些有识之士能够重视到一名极具首创性的艺术天赋，但他是个非常超卓的炒作妙手，晓得只要引发人们的兴趣，他这个目标就会更轻易实现。比及很多在畴前和斯特里克兰有过打仗的人――有些是在伦敦就熟谙他的作家，有些是在蒙马特区[5]的咖啡馆和他相遇的画家――吃惊地发明当初他们眼里阿谁贫困得志的画家本来是个名副实在的天赋，而他们竟然失之交臂今后，法国和美国的报刊上就呈现了很多文章，既有回想和他的来往的，也有表达对他的赞美的，这让斯特里克兰的名誉变得更加清脆，却满足不了公家的更深切地体味他的欲望。有关这方面的文章不计其数，勤奋的维特布雷希特―洛索尔兹在他那本令人寂然起敬的专著[《查尔斯・斯特里克兰的平生和艺术》，雨果・维特布雷希特―洛索尔兹博士著，施威格尔和汉尼诗出版公司，德国莱布尼茨，1914年。]中列出了很多信实可靠的篇章。