第11章 后记：向确知走得足够远，未知才显现她的身影

爬梳史料寻觅史实是汗青学家的技术，但遴选甄外史实的标准，撤除“技术”以外，另有看法。在汗青成为一门学科以后，汗青学家们也开端深思检视本身达到汗青究竟的角度与心态。人类每一次看法的窜改都伴跟着对畴昔汗青的重新熟谙。中世纪的汗青学家夸大神的意志，文艺答复的汗青学家将他们察看的视角挪向人的庄严、欲望与聪明。再厥后，马克思主义者信赖经济与出产干系的窜改决定汗青。更晚近些，汗青学家的目光不竭放低，他们的核心由政治与文明精英转向平常人的平常糊口。每一次看法的窜改，都给一样一个汗青事件带来新的角度与论述。在某种程度上，这也是汗青的诗意地点。

以是我想，如果读者的感情没有被麻痹到只剩下领受“搞笑”的刺激，那么在浏览过往汗青时，作者应当能够向他们闪现更庞大的品德与感情，而不是分歧名字的“笑星”。浅显汗青的叙事要有可读性也并不但要“逗乐”这一条窄道。以是我决定在这本书里做出一次尝试。这本书里的每一篇文章都有一万多字，有些乃至两万，比起读者们风俗的三五千字讲完一个故事的“公家号”篇幅，它更详细、更完整，也包含更多的线索与角度。在编排上，开首与末端一篇讲“期间”，中间六篇讲墨客的心灵路程。当我开端创作这一系列文章时，自以为没有任何难度――从识字开端，他们就是一再呈现的、最显赫的名字。但真正开端写作，我才发明，我不体味这个期间，也并不体味他们中任何一小我的人生。感激一年半的写作“强迫”我补上这一课，也但愿我的读者们受惠于此。

在浅显汗青的范畴，对再现汗青、戏说汗青、趣说汗青的尽力从未停止，但更多的存眷逗留在“汗青上产生了甚么”，因而大家以“权威”“野史”“真正产生”作为吸引读者的“卖点”。而我但愿这本书（以及在将来的誊写中）能够闪现分歧角度更多的能够性。一段对汗青的论述被评价为“小说”，对于我来讲并不是甚么令人懊丧的事情。

更晚近的汗青学家们开端深思这类“渐近而不能至”。没法从论述语气、角度和手腕中剥离出的“究竟”，一样事件多种叙事的并存是“缺点”“弊端”，还是汗青作为一门有关人类思虑与活动的学科的一种本质特性？更晚近些的汗青学家（比如罗兰・巴特、海登・怀特）乃至以为，比起科学，汗青更靠近文学，脱胎于对说话的操弄的汗青比起客观存在，更是一种叙事技术。

这本书里提及的人物与事件非论是在他们所处的期间，还是在以后，都充足驰名。它本应当像苹果树上掉下来的就是苹果一样，具有充足的肯定性。究竟正相反，哪怕在这些申明显赫的人物这里，检索过的质料越多，不肯定也越多：不肯定李白究竟去过几次长安，不肯定马嵬驿上太子究竟是不是奥妙策划了针对老天子的兵变。至于这些墨客们的平生大事年代，更是聚讼纷繁，成了很多文学史专家一辈子的课题。在这本书里，我们不竭出入《资治通鉴》《新唐书》《旧唐书》及相干条记小说对于同一个场景相干质料解缆自分歧态度的分歧解释，仿佛在这个时候点，空间展开成分歧的平行宇宙。

歌德说过，思疑跟着知识的增加而增加。我并不希冀我的读者们全然同意我对这一段汗青的裁剪与重述，也不包管我复原的现场必然是实际存在过的那一个（谁能够包管呢），它更合适的定位或许是“几个故事”。假定读者在浏览完以上故事以后，想要晓得这些事件的质料来源或者过往学者对于它们的研讨，欢迎在前面附列的参考质料里按图索骥。假定你们仍然对汗青这一门学科本身感兴趣，我保举伊格尔斯的《二十世纪汗青学》，一本充足短，也充足大纲挈领的小书。

作为明天图书市场的作者，我当然以服侍读者为最首要的任务。如果作为作者我还敢对读者提出一些要求，那么我但愿读者们在读到“汗青”时，比起果断不移地信赖某一种记录如同科学一样精确客观，更能够去思虑谁记录下这段汗青，它为甚么被如此报告。当发明对同一个事件截然分歧的记叙时，比起快速地判定真伪，更体贴为甚么。

汗青学天然将“实在”作为一种美德。但自从十九世纪汗青成为一门学科，汗青学家们渐渐发明，“汗青”与科学语境里能够被几次证明的“究竟”总有渐近而不能至的间隔。

作为一个浅显汗青的写作者，“风趣”如同达摩克利斯之剑高悬，一不谨慎就会堕入“卖不动”的可骇圈套，被市场淘汰出局。在我的同业们纷繁铆足了劲儿“讲段子”与“平话”逗读者们高兴时，我深深抱愧于本身欠奉的搞笑才气。我一边非常刻苦但是并无效果地满足市场的需求，一边总想起钱穆在《国史纲领》里写下的那句广为传播的名言：“任何一国之百姓，特别是自称知识在程度线以上之百姓，对其本国以往汗青，应当略有所知。所谓对其本国以往汗青略有所知者，尤必附随一种对其本国以往汗青之温情与敬意。”我想并不是任何时候，搞笑都是合适的神采。司马迁写作《史记》时必定未曾把“搞笑”作为目标，但诙谐、讽刺、怜悯与可读性，无一不缺地呈现在《史记》的文本里。

过往优良的汗青学家们在考据以后，给出了他们的挑选。“拾人牙慧”的我并不筹算判定他们挑选的对错，但是我但愿借由他们的分歧挑选提出这个题目：我们究竟应当如何熟谙“汗青”？从希罗多德落笔《汗青》时的“传说”，到左丘明在《左传》里一再提到的梦境与占卜，汗青学家们在严厉的思虑以后闪现的并不老是我们设想里能够轻松证明或证伪的“究竟”，乃至不是同一套究竟。他们努力于阐述汗青的规律与经验，而难以连贯解释乃至相互冲突的究竟的空地，必须以设想和角度填满。

2019年5月于密歇根湖边

在这本书里，我当然想要制止任何的弊端，但弊端老是不免。乃至，我也采取了一些少有人持有的观点，使得对有些事件的论述与传统说法不尽不异。我不会为了安但是放弃我的角度，但是欢迎斧正弊端、发送定见与建议到我的小我公家号“北溟鱼”，或者电邮：[email protected]。感谢你们看到这里。