第一章：立春（1）

糊口像一勺勺滚烫的热油，无情地浇在身上。那些寒微如蝼蚁的李雷和韩梅梅们，仍然像约翰?柏林罕笔下的“早退大王”一样，“脚踩大地，迎着初升的太阳‘去上学’”。

年幼的她尚且不懂父亲归天意味着甚么，直到她一次次被镇上的孩子欺负。鼻青脸肿的她回到家问母亲，他们为甚么要欺负我。母亲答道：“因为你没爹，从现在开端，我就是你爹。”

“白血病。”

初春，天空悬着一弯清冷的玉轮。韩馨月战战兢兢地回到家，她上衣沾了些泥土和青草，裤子破了一个大洞。母亲说：“又被人欺负了？冒死去打，打不赢就跑，跑不赢就装傻、装哭，乃至装死。”

渣滓王留下的渣滓房还剩半月的房租，母亲在那半个月内竟赚到了三个月的房租，她还拍着桌子说：“我家馨月必然要在大败京读书，今后还要上北大！”此次，桌子没塌，母亲已经把缺失的第四条腿修好了。这张破桌子成为她们的餐桌和书桌。

她一念完小学，就随母亲和渣滓王坐了一天一夜的火车来到北京。一到北京，她和母亲才发明上了渣滓王的老当。他住在一个四周通风的棚子里，这个棚子连她们镇上的砖瓦房都不如。没几天，渣滓王拿走了母亲辛苦积累的3000元钱，便消逝得无影无踪。

“痛就对了，多痛几次你才会长记性。”母亲说。

桌子咣当一声，塌了。

“甚么是天国？”

半年前，父亲因病归天，撇下她和母亲在一个舆图上找不着的小镇艰巨度日。她曾问母亲，父亲去了那里。母亲奉告她：“他去了安乐的处所。”

只是，谁来暖和我们，在这孤傲的24骨气？

母亲在一名传授产业保母，边做家务边四周探听外来务工职员的后代如何退学。美意的传授帮韩馨月弄了一个退学目标，她才得以同北京的孩子一样，顺利进入S中，固然迟了一个多月。

当晚，母亲买来一瓶二锅头，就着一盘青菜和一碟花生米，一气喝完整瓶酒，然后倒头就睡，鼾声如雷。韩馨月提心吊胆地守在母切身边，恐怕她像父亲一样，再也醒不过来。

上学头一天，母亲花138元钱为她买了一套百褶连衣裙和一个米奇新书包。韩馨月迫不及待地穿上裙子，在原地转了好几个圈，感受本身像个公主。如果不是怕将衣服弄皱了，她真想穿戴它睡觉。很快，韩馨月转喜为忧，寒伧的公主没有水晶鞋。她独一两双球鞋，一双掉了底，另一双大脚指处咧开一张樱桃小嘴，仿佛在嘲笑她。她从渣滓堆里扒拉出一盒彩色粉笔，用红粉笔将一双球鞋涂成了红色。她抱着敬爱的裙子睡了一晚，第二天一早醒来，发明床边放着一双粉色的小皮鞋，极新的。她拎着能当镜子照的皮鞋找到母亲，欣喜地问：“是给我的吗？”

“偶然犯的错叫不对，不叫错误。有错就改，还是能上天国。”

韩馨月面对满屋的褴褛，想到本身铁打的母亲也被人欺负，便躲在墙角暗自抽泣。母亲身始至终没流一滴泪。她清算了本身的金饰，一个破布娃娃和几件破衣衫，筹办回家，一只脚刚迈出门槛，母亲一拍桌子：“返来！”

“天国。”

母亲说：“冒死去活，活不下去咬着牙也要活。”

今后，白血病像一道魔咒，无数次呈现在韩馨月梦里。她梦见本身的血从红色变成蓝色，垂垂变得惨白，白皑皑的血从她的七窍流出来，流满全部房间……

12岁那年，母亲为她找了一个新爹。这个男人姓王，又老又鄙陋，有几次还偷摸她的手，她一点也不喜好他。听母亲说，他在北京开成品收买站，并且，她们很快就要搬到北京了。她从语文书上晓得北京是都城，都城有故宫，当时的她，觉得故宫的地砖都是用黄金铺的。

正在做早餐的母亲头也不抬地说：“好好上学，别给我丢脸。”

“父亲生的甚么病？”

早退的芳华是耐久的芳华。――尼采

母亲不会晓得，上学第一天，她就给母亲丢了好几次脸。

母亲带着她，将渣滓王留下的一堆成品分门别类，送到另一家成品收买站，竟也卖了300多元钱。卖完渣滓，“家”里变成了一个空屋子。母亲找来两个大木头箱子，上面铺一块长木板，就成了她们的床。

“我踩死了一只螳螂，我会不会下天国？”

那一年，她刚满6岁。厥后的日子里，她跨过很多门槛，但是有一道门槛她永久也迈不畴昔――母亲这道坎。

母亲还说，世上没有迈不畴昔的坎。母亲说这话时，她正筹办迈出门槛偷溜回房间。“返来！”母亲的声音不大，她却微微一颤。她乖乖地返来，脱下脏兮兮的褴褛衣裤，诚恳地筹办补衣后再洗衣，补衣服时，藐小的针尖不慎将手指扎得流血，母亲瞟了一眼，问：“痛吗？”她含泪点点头。

“甚么是安乐的处所？”

“你爹待的处所。好人会去天国，好人会下天国。”